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    1.


    Esa noche de martes, ya tarde, la redacción del diario sabía a descontrol. En especial, la sección de política exterior. Julián, el editor a cargo, recorría los escritorios de los periodistas más jóvenes que, sin disimular su ansiedad, escribían notas que iban modificando en función de números que aparecían en las gigantescas pantallas digitales. Los pasantes buscaban, aceleradamente y con inocultable cara de pánico, algunos datos en internet.


    A partir de allí el mundo pareció dividirse en dos. Uno lo habitaba solo Julián y lo dominaban sus recuerdos de cuando había recorrido diversos estados del sur y centro de los Estados Unidos, algunos ya conocidos por él, como práctica para sus estudios de periodismo en la Universidad de Columbia. A instancias de su director de tesis, preparaba un ensayo sobre pautas culturales de la llamada “América profunda”. Como parte de su investigación, había alquilado un auto y recorría distintas zonas de ese inmenso país, alejadas tanto de California y su glamour hollywoodense, como de las ciudades del noreste y sus universidades de elite. Dentro de ese universo regido por costumbres que él trataba de asimilar, había parado una noche en un motel en las afueras de Biloxi, Mississippi. Un diálogo con una joven de delantal celeste que atendía el mostrador de un Dennys —Julián no podía, en su condición de estudiante, aspirar a un lugar mejor— ocupaba su mente tantos años después.


    —¿Las tostadas pueden venir sin manteca? —había preguntado, sabiendo la práctica de que llegaran siempre enmantecadas y nunca suficientemente calientes.


    —Vienen ya con la manteca, pero puede sacársela. Es parte de la promoción por 3.95 —había contestado ella, sin perder la sonrisa. Julián confirmó entonces, como lo supo durante todos los años que vivió en los Estados Unidos, que no tenía sentido discutir. Seguramente la caja registradora del Dennys tenía ya marcado el desayuno por 3.95 con algún código especial, que incluía el café aguado que pasaría de un termo azulado a su tazón de loza blanca y borde demasiado grueso —cuanto uno quisiera, o más bien tolerara tomar—, el jugo de naranja con restos de pulpa, las tostadas enmantecadas y, al costado, esos recipientes chiquitos de plástico, con jalea de membrillo. No había manera de variar ningún componente, o por caso, la forma de presentación, de la promoción por 3.95.


    El recuerdo de este diálogo inconsecuente hizo que Julián dejara por un momento de prestar atención al otro mundo, el actual, dominado por el frenesí. Tampoco había escuchado a otro periodista decir que estaban por anunciar Wisconsin. Solo despertó de sus excursiones al pasado cuando escuchó a través de una puerta entornada al Secretario de Redacción gritar, sí, prácticamente gritar, que se optaría por la tapa número 2. Julián sumó inmediatamente su voz, por lo general calma, al caos reinante.


    —Mariano, dale forma final a tu columna, que también arranca en tapa. Después sigue en la 3.


    —¿Cambio algo del comienzo? —se escuchó decir al columnista. Cansado a esta altura de la noche, imploraba para que le respondieran que no.


    —Dejá, una vez que la lea completa, me encargo yo del copete.


    El cuadro se completaba con llamados a los celulares de los corresponsales del exterior, intentos por obtener confirmaciones de colegas de CNN español, notas en pantalla con prematuros análisis de políticos de las regiones más remotas del globo, vasitos de café haciendo equilibrio entre papeles desordenados, más gritos porque la pausa y el tono de voz corriente habían dejado de ser una opción, y señas solo comprensibles entre hombres y mujeres que conocían las urgencias de un, esta vez muy demorado, cierre de edición. Había que terminar de poner en palabras y formatos predeterminados lo que acababa de suceder, para sorpresa de millones de habitantes del planeta, aunque quizás no tanto para Julián. Eran ya públicos los resultados definitivos de Wisconsin y en ese martes de noviembre, de acuerdo con un calendario inalterado desde épocas remotas, millones de personas con diversidades para muchos tan inasibles, habían determinado que el próximo presidente sería ese personaje llamado Donald Trump.

  


  
    2. 


    ¿Cuándo empezó Julián a sentir que no pertenecía a ningún lugar? Referirlo al momento mismo de su nacimiento cuando, muy prematuro, debió aguardar cerca de un mes y medio en la incubadora antes de recibir las caricias de su madre sería, claro está, una exageración.


    Aunque no para Claudia, suerte de mentalista amateur a cargo de columnas, por suerte esporádicas, en los suplementos del sábado. “¿Cómo entraste al diario?”, era la pregunta que a veces Julián oía que le hacían, porque la sala de redacción no era grande, y a él le daban ganas de responder “de milagro”, cosa que se cuidaba de no hacer. Quizás por el pudor de decir algo que en estos tiempos de exacerbación pudiera tildarse de “sexista”, o más probablemente por no creer en los milagros, aunque la sarta de insensateces y conexiones de eventos improbables que Claudia despachaba tan suelta de cuerpo (y lengua) mientras preparaba “cartas natales” a pedido, solo podían considerarse parte de la profesión de periodismo, de absoluto milagro. Pero no, referirlo a esos días de incubadora habría sido una exageración.


    ¿Cuando su padre se lo llevó, junto a su madre y hermanos, a ocupar ese cargo en el Consulado argentino en Houston, con solo cuatro años, y empezó a entender allí que nada entendía?


    “Qué raro que sea rubio y hable español”, escuchó que le decían a su madre en una tienda, refiriéndose a él. Eso ocurrió cuando la familia llevaba ya algunos meses viviendo en Texas y él había aprendido suficiente inglés como para comprender las palabras, pero no todas sus implicancias. Por la noche, la madre de Julián le había comentado al marido diplomático este absurdo comentario de la empleada de la tienda y se habían reído a carcajadas. Quienes hablaban español en la zona eran principalmente mexicanos y ocupaban enteramente el estereotipo tan alejado de los sajones, que hablaban naturalmente inglés. Por eso un chico rubio, como Julián, hablándole en castellano a su madre en el sector de la tienda donde se vendían secadores de pelo, desafiaba abiertamente esa torpe división. Era raro que los rubios hablaran español, y todo eso le venía a Julián a la memoria mientras miraba por las pantallas de la redacción cómo otro rubio, de peinado ampuloso y aun bajo los efectos de otro secador de pelo, celebraba con júbilo su victoria como el abanderado del “America First”.


    Y sí, claro, si alguien es rubio, “debe” hablar el idioma inglés.
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    Los años de Houston se habían pasado bastante rápido para Julián. O en todo caso, no eran tantos los recuerdos que guardaba hoy, muchos años después. Sí conservaba en su memoria, y para peor, en su paladar, el regusto a peanut butter con jalea que hacía de relleno de los sándwiches que le daban en el jardín de infantes, a una hora del día incierta para él. Esos habían sido los primeros contactos de Julián con habitantes de raza negra. Tanto con su maestra, la risueña Mrs. Johnson, como con algunos compañeros de juegos. A Julián siempre le había llamado la atención el contraste entre esa piel oscura y la parte blanca de los ojos, cargados de tanta expresión.


    Tal vez pudieran ubicarse allí, en esa remota época, sus primeras sensaciones de “no pertenecer”. El instituto funcionaba en una casona de madera con techos altos y columnas blancas y espaciadas en el frente, que conformaban la galería de entrada, tan típica del viejo Sur. Se llamaba “Little Americans”, y a Julián habían tenido que explicarle que esa era la forma en que los estadounidenses se llamaban a sí mismos, “aunque americanos en verdad somos todos”, le había dicho su padre, pero Julián se sabía diferente porque se le mezclaban los idiomas y, estando con Mrs. Johnson, se le colaban palabras en castellano, en la mitad de una oración.


    También había aprendido, a esa corta edad, las dificultades de los estadounidenses para que la “jota” de su nombre tuviera el sonido fuerte al que estamos acostumbrados los de habla española. Ni con Mrs. Johnson, ni con alguno de sus compañeros de jardín, ni tampoco con todos los americanos con los que siguió teniendo trato durante el resto de su vida, logró Julián alguna vez que su nombre lo pronunciaran bien. La “jota” tuvo siempre un sonido débil y casi gutural, como el soplido de una vela de cumpleaños, y siempre con el énfasis en la “u”. También de chico se acostumbró a no insistir en que agregaran a su nombre el acento del final o aunque sea un pequeño énfasis. Tampoco pudo casi nunca evitar que, al verlo escrito, todos tendieran a decirle “Yulian”. Ni qué decir de cómo pronunciaban invariablemente su apellido (Bedoya), con una D fuerte y la Y griega sonando como I latina, aunque él luchara al principio por que alguien le diera el sonido argentino, que le gustaba más. Al tiempo optó por resignarse, porque cuando alguien es chico, extranjero, viene de un país del que nada se sabe y poco interesa, no resulta fácil imponer acentos que se ignoran, o sonidos que desafían su melodía habitual.


    La real magnitud de la ignorancia de muchos estadounidenses, respecto de cosas básicas del mundo exterior, se le haría carne a Julián algunos años después.


    A la estadía en Houston por cerca de cuatro años le había seguido el regreso al país, hasta que a comienzos de los 80 nuestra Cancillería decidió abrir un nuevo Consulado en Nueva Orleans, a orillas del Mississippi, estado de Luisiana. Si bien se trataba de otra ciudad del Sur, la diversidad cultural debía, supuestamente, ser mayor por la combinación de su anterior dominación española, sumado a su pasado de colonia francesa, hasta que Estados Unidos decidió su compra a Francia en el año 1803. El padre de Julián resultó el candidato ideal para ocupar el cargo de cónsul, y allí fue otra vez él con sus casi 16 años, junto a su madre y su hermana, un año menor. El mayor de los hermanos, que tenía ya decidido qué carrera universitaria seguir (y que además estaba de novio, lo que seguramente en su cabeza pesó mucho más), logró convencer a sus padres de que lo dejaran quedarse en Argentina, al cuidado de los abuelos. No estaba dispuesto a una nueva aventura lejos de amigos y novia, y la realidad era que a sus casi dieciocho años había dejado de ser “portátil”, como sí lo eran todavía sus hermanos menores.


    Julián había llegado hacía no mucho a Nueva Orleans. Al principio, vivió la excitación de instalarse en un nuevo barrio cerca de la clásica Avenida Charles, con sus mansiones de típico estilo sureño. Conoció también los lugares turísticos dominados por el jazz en pleno barrio del “French Quarter”, con Bourbon Street como símbolo de una cultura distinta a la que recordaba en el estado de Texas. Aprendió también las bondades del pollo frito, aunque todo ese período de novedades debió ceder paso a la necesidad de tener que empezar el colegio. Y así, por su edad, debió entremezclarse nuevamente con estudiantes americanos que estaban cursando algo equivalente a la escuela secundaria (High School), en su mayoría nacidos y criados en el Sur.


    Una mañana de fines de enero, dominada por un intenso frío —más del habitual en un estado donde los inviernos no eran crudos— a Julián se le había ocurrido comentarle a su vecina de asiento que seguramente sus amigos en Argentina estarían en ese momento en la playa, disfrutando del calor.


    —¿Cómo “playa”? —le preguntó ella—. ¿No es enero en tu país?


    Julián tardó un poco en comprender la enormidad de la pregunta, hasta que finalmente reaccionó.


    —Es enero en todo el mundo—dijo, sin ocultar su impaciencia al ver la cara de asombro de su compañera—. Solo que en Argentina, bah, en todo el hemisferio sur, enero es el verano, y por eso tenemos calor.


    Para una joven adolescente del sur de los Estados Unidos, “enero” tenía que ser sinónimo de invierno. Si los amigos remotos de Julián andaban bañándose en el mar, era porque en ese lugar no podía ser “enero” sino, en todo caso, julio o agosto. Que fuera en verdad enero en todo el planeta fue, seguramente, lo más extraordinario que ese día le tocó aprender.
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    Pasada la una de la mañana, Julián abandonó la redacción del diario. No había ya tiempo para escribir nada más, si esperaba que la edición impresa pudiese iniciar su proceso de distribución. Se sentía como si lo hubiera pasado por arriba un tren. Por la diferencia horaria con los estados del oeste de los Estados Unidos, el titular del periódico del día siguiente reflejaría que Trump había alcanzado una diferencia ya irremontable, aunque no se podría, técnicamente, declararlo ganador hasta que no hubiera un pronunciamiento formal de las autoridades de todos los comicios. Igual, Hillary Clinton había concedido la derrota y él debería escribir al día siguiente la nota de tapa, dando cuenta de qué esperar en el mundo libre bajo el liderazgo de alguien tan poco convencional.


    Apenas antes de dejar el diario Julián le había dicho a Sofía que se iba, y que esperaba que al día siguiente apareciera no muy tarde por la redacción. Seguramente el cansancio había determinado que usase un tono distinto del aconsejable, pero lo cierto era que estaba tan abatido que no hubiera tenido fuerzas para transitar las distintas opciones que solían determinar su cambiante relación. Estas iban de ir al departamento de ella y quedarse, según cómo hubieran estado durante el día, ir a la casa de él, siempre que no fuera la noche que le tocaba estar con los hijos, o declarar noche para cada uno, previa ida al bar ese que cerraba tarde y donde preparaban los sándwiches de lomo que eran uno de los tópicos donde estarían invariablemente de acuerdo.


    Pero esa noche no daba para ninguna de esas opciones. Julián no se sentía con ánimo de conversar, y menos aún de que le señalaran que en definitiva ese no era su mundo, ni la sociedad estadounidense una por la que debiera él sentirse responsable. Sofía, con esa capacidad que tenía para adivinarlo a partir solo de sus miradas y sus tonos de voz, se había limitado a sugerirle que tratara de dormir un poco y que desde ya podía contar con ella al día siguiente.


    ¿Qué era Sofía, en la vida de Julián? Esa pregunta lo había inquietado a menudo en charlas con su psiquiatra, el doctor Stettler, al que conoció por alguna recomendación para conseguir un remedio que lo ayudara a dormir, y siguió visitando porque encontraba allí un espacio sin urgencias ni celulares y porque, pese a su reticencia inicial, había terminado sacándole provecho a este ejercicio de guiada introspección. También es cierto que cada tanto se rebelaba. No le gustaba que las relaciones debieran quedar comprendidas por definiciones y pretendía que fueran los deseos —el de estar con alguien, el de hacer un viaje, el de ayudar al otro escuchando sus preocupaciones y aconsejándolo— los que realmente determinaran los alcances de una relación.


    —Sí, eso es lo que puede venirle bien a usted, pero nunca deje de lado que los vínculos humanos requieren al menos la presencia de dos, y no siempre sus deseos coincidirán con los de ella —se había apurado en señalarle ese hombre de barba tupida y aspecto bonachón.


    —Está bien, pero escuchar las preocupaciones ajenas es algo que uno hace “por el otro”, no por uno mismo —fue la rápida respuesta de Julián, al que no le gustaba quedarse atrás en ninguna discusión.


    —No esté tan seguro. Porque al final de cuentas, todos perseguimos aquello que nos hace sentir bien. Incluso un acto de caridad, como puede ser una donación, es algo que hacemos porque nos proporciona algún placer. En su lugar, me preguntaría si escuchar las preocupaciones de Sofía no es en verdad algo que usted busca, porque lo satisface en su rol de protector. Cuando los deseos coinciden es más fácil construir una relación, por eso es importante que tenga claro qué significa ella para usted.


    Estos diálogos le venían a Julián a la cabeza mientras daba vueltas en la cama, sin poder dormir. Hacía ya rato que se había despedido de Sofía en la entrada de su departamento, con un beso rápido, como apurado, que era el que usaba las noches en que quería encontrar refugio en su mundo, y sentirse “blindado” de cualquier ataque exterior.

  


  
    5.


    A la mañana siguiente se sintió mejor. Se bañó y se vistió rápido, hojeando simplemente la edición impresa del diario que había contribuido a crear. Los otros periódicos estarían ya distribuidos en su escritorio para cuando llegara, siguiendo el orden que él prefería: primero ese de más circulación y titulares llamativos, después el que contenía las mejores notas económicas y, para concluir, la publicación militante a la que él apodaba despectivamente “el pasquín”. La situación tenía en realidad un toque de ironía. Cuando a mediados de los años 90 había abandonado ya sus fantasías de radicarse definitivamente en los Estados Unidos, después de diversas temporadas en distintas partes de ese gran país, “el pasquín” había sido el primer lugar donde aceptaron sus colaboraciones como redactor externo. En aquellos años, no tenía tan claro que se especializaría en la sección “Mundo”, y se veía más a sí mismo como un analista político. De algún modo, se jactaba de tener una mirada individual sobre el acercamiento que el gobierno argentino mostraba en ese momento hacia los republicanos, comandados por el primer Bush. Quizás también, en esas primeras notas, veía el espacio adecuado donde mostrar su faceta preferida de “hombre de ningún lugar”. Criticaba agriamente las llamadas “relaciones carnales” que se proclamaban por entonces como una conquista de nuestros políticos locales, al tiempo que tomaba también distancia de otros redactores del “pasquín”, que pensaban que Argentina nada tenía que imitar de los estadounidenses, por ser algo así como la cuna del imperio y la tierra de Satán.


    “Nada de estos estadounidenses” —decía refiriéndose a los gobernantes que habían llegado al poder de la mano de Bush— en respuesta a la pregunta sobre qué veía en ese pueblo, como digno de imitación. Era claro que el sueño americano, al menos ese con el que él se identificaba, corporizado en los Kennedy o en Martin Luther King, o en un luchador en serio por los derechos humanos, como Jimmy Carter, había quedado muy alejado de quienes habitaban la Casa Blanca al comienzo de esa década. Sí, “el pasquín” había sido el primer lugar donde empezó a ventilar sus ideas, y le daba pena ver en lo que se había convertido hoy.


    Antes de entrar en la redacción del diario apuró su primer café del día en el bar de la esquina, donde había trabado con la mujer de la barra lo que Julián definía como la relación ideal. Ella conocía la variedad y tamaño de su café preferido y se lo alcanzaba casi sin preguntas, con una sonrisa. A veces se deseaban un “buen día” mientras él pagaba, y en otras ocasiones alcanzaba con una mirada compartida, pero con igual significado. Alguna vez había pensado en escribir una serie de relatos apoyados en el significado de las miradas, como una suerte de juego donde cada uno de los intervinientes debiera adivinar los anhelos de los demás, a partir solo de su idioma gestual. Era en esas ocasiones donde pensaba que eran los proyectos, por encima de su real concreción, lo que lo hacía sentir vivo.


    A paso ágil ingresó en el edificio donde funcionaba el diario y se dirigió a la sala de redacción. Intercambió saludos con quienes se fue cruzando, advirtiendo en todos ellos las señales de cansancio por el cierre de la noche anterior. No pudo evitar, por supuesto, mirar con especial atención al escritorio de Sofía, del equipo de la sección exterior. En seguida reparó en que llevaba el pelo atado, lo que ayudaba a ocultar sus treinta y seis años ya cumplidos, unos quince menos que él.


    —Sofi, necesitaría la selección de la cobertura de hoy.


    “Sofi”, como manera de empezar el diálogo, seguido además de una indicación en potencial, era símbolo de acercamiento, de querer arrancar bien. Lo sabía ella, como sabía asimismo que una mirada neutra, acompañada solo de un “la selección de la cobertura de hoy”, hubiera significado el inicio de una mañana difícil. “Apodo + pedido en verbo potencial = mar calmo”, podría haber anotado en ese cuaderno de hojas blancas que sujetaba con sus finos dedos, uñas prolijas y un poco de brillo apenas llamando la atención, con el que se aparecía en las reuniones de mañana con su editor. “La cobertura de hoy”, en el lenguaje de ellos, era la impresión de los títulos de los principales diarios de Estados Unidos, España, Francia e Inglaterra. La elección limitada solo a esos países podía parecer caprichosa, pero abarcaba los idiomas que Julián dominaba mejor.


    —Los de Estados Unidos hablan de “una nueva era” y los europeos prefieren no decir nada de lo que se tengan que arrepentir —le comentó Sofía mientras le alcanzaba algunas hojas para su lectura.


    —¿Y la editorial del New York Times?


    —La miré por arriba. Creo que en parte se culpan a sí mismos por haber “elevado” a Trump a la categoría de contendiente.


    Julián entendió rápido lo que ella quería decir. Cuando Trump había anunciado que competiría en las internas del partido Republicano, nadie lo había tomado muy en serio. Pero sus apariciones públicas habían recibido igual gran cobertura. A muchos les causaban gracia sus anuncios, desprovistos de todo conocimiento de política exterior y del funcionamiento de un sistema de gobierno basado en obtener consensos, al igual que la simpleza de sus razonamientos. “América”, como le gustaba repetir, había caído en desgracia como consecuencia de buscar coaliciones con países acostumbrados a pedir y no ofrecer nada a cambio, y por haber abierto sus fronteras a latinos dedicados a la venta de drogas y a sacarle el trabajo a los estadounidenses. Los medios, nunca indiferentes a noticias que pudiesen aumentar sus ventas, habían potenciado el impacto de este tipo de manifestaciones. Lo cierto es que, a juzgar por los resultados del día anterior, este discurso había impactado realmente en muchísimas personas que habían terminado ungiéndolo con su voto.


    Alrededor del mediodía Julián tenía armada en su cabeza, y en parte ya bosquejada, la columna que debía escribir. Claro que la cantidad de caracteres finalmente a su disposición dependería de la reunión de editores, y de la palabra final de Quesada, el Secretario de Redacción. Esos encuentros representaban, en su cabeza, una suerte de feroz lucha por el “blanco” (en su jerga, el espacio en la edición impresa). Allí los contendientes mostraban sus armas argumentativas. Expresiones como “importancia”, “urgencia”, “la misión de este diario” o “compromiso con los lectores” eran abusadas una y otra vez, hasta que finalmente Quesada laudara algo que dejaría descontentos a casi todos. Ricardo Quesada llevaba unos veinte años en el diario y había hecho la carrera clásica que iba desde ayudante de redacción, pasando por analista político y editor. Julián sabía que, en las pujas por “el blanco”, él contaba con una importante ventaja. Quesada confiaba en su visión del mundo y respetaba que su colega siguiera una máxima no siempre presente en nuestra sociedad: limitarnos a hablar de lo que se tiene realmente conocimiento.


    El otro elemento que solía aparecer en esas reuniones era la ambición. En especial la de Mariano, uno de sus colaboradores de la sección internacional, que había llegado no hacía mucho al diario, producto de algún vínculo con los accionistas. Es verdad que el joven tenía una maestría en periodismo y estaba también más “aggiornado” que él en el impacto que las redes sociales estaban teniendo en todos los niveles de comunicación. Quizás por esa propensión a despreciar lo que no dominamos, Julián era un convencido de que las redes sociales eran como un inmenso nivelador, solo que para abajo. “Cualquier idiota se siente con autoridad para criticar a personas a las que no le llega ni a los talones, no tiene siquiera la valentía de usar su propio nombre y encima le damos espacio”. (Era, en realidad, una adaptación libre de la famosa frase de Umberto Eco, que había dicho que el drama de internet era haber promovido al tonto del pueblo como el portador de la verdad. Eco había hablado además de “las legiones de idiotas que primero hablaban solo en el bar, después de un vaso de vino, sin dañar a la comunidad”. Solo que ahora, internet mediante, se sentían a la par para refutar a un premio Nobel).


    Estas eran sus frases preferidas en las discusiones donde se mencionaba la necesidad de abrir las notas a comentarios, aunque más no fuera para las ediciones digitales. Pero Julián insistía en lo que él llamaba “la meritocracia”. Aunque era raro que usara su propia carrera como referencia, sabía que en definitiva su maestría en la Escuela de Periodismo en la Universidad de Columbia, una de las más prestigiosas de los Estados Unidos, le daba una carta de triunfo cuando quería poner término a una discusión. “Seguramente este idiota —refiriéndose a algún ‘tuitero’ que había osado criticarlo— no había siquiera nacido cuando nos ocupábamos del exilio de Salman Rushdie después de publicar Los Versos Satánicos”, decía como manera de mostrar distancia de gente que lo miraba sin siquiera saber de qué estaba hablando. Y era allí cuando Julián lo escrutaba a Mariano, porque era probable que tampoco él supiera con precisión a qué se refería el editor en jefe de la sección.


    —Bueno, ¿qué tenemos para la edición de mañana en “Mundo”? —había abierto Quesada el juego, mirando naturalmente a Julián.


    —Hay bastante. Los corresponsales están mandando información sobre marchas espontáneas en las principales ciudades del Este, en repudio de Trump. Hay gente que se siente como robada, porque en realidad Hillary sacó más votos en el conteo global. Pero por el sistema de electores, donde el que gana cada estado se lleva todos los delegados, el ganador terminó siendo Trump. Ya había pasado en la elección entre Bush y Gore, pero la diferencia de votos fue mucho menor.


    Julián había enunciado esta simple explicación, porque le parecía necesario hacer un poco de docencia. Ese día, de manera excepcional, formaban parte de la reunión editores de otras secciones y columnistas sin mayor conocimiento de la política estadounidense, y es probable que tuvieran curiosidad por entender cómo era posible que el candidato más votado terminara no siendo el próximo presidente. Pero además de eso, estaba Sofía. ¿Y no había sido esa la manera en que había logrado, hacía ya algunos años, que esa chica inquieta y con ojos color almendra le prestara especial atención, pese a las miradas de lobo de otros periodistas y empleados de la redacción? “Y sí, usted la conquistó de a poco, día tras día, con la inteligencia”, fue tiempo atrás el diagnóstico del señor de barba y aspecto bonachón, que a Julián le gustaba tanto recordar.


    —Entonces tenemos tu columna, Julián, y las noticias sobre las marchas “anti Trump” en Washington y Nueva York.


    —Pero tengo casi lista la investigación de por qué el voto cubano decidió la elección en Florida. Toda esa gente votó a Trump porque no quiere saber nada con celebrar acuerdos con Cuba. Quieren para esa isla la ruina, mientras el castrismo siga en el poder.


    La frase había sido de Mariano, que pugnaba porque algo de su trabajo apareciera en la edición impresa del día siguiente. Sabía que en los días posteriores la gente perdería interés y que era su oportunidad para una nota firmada por él.


    Podría haber cortado su frase ahí y todo hubiera estado bien. Es verdad que el voto cubano era un tema de trascendencia y Florida era además un estado relevante para Latinoamérica. Pero se le ocurrió agregar que las marchas hoy en día no significan nada, que las convocatorias importantes se hacen a través de las redes, y que las movilizaciones molestan a la gente que no quiere perder el tiempo cuando va a trabajar. Y hasta podría haberse callado ahí, también sin mayores estridencias. Pero cuando cerró su exposición diciendo “son gente que se quedó en los sesenta”, Quesada presintió lo que habría de venir.


    —A esa gente de “los sesenta”, como la llamás vos, le debés que puedas irte cada tanto de compras a Miami, que es lo único que conocés de Estados Unidos, y que los dueños de los hoteles estén obligados a darte alojamiento y a no discriminarte, o a que te alquilen un auto aunque tu apellido sea Rodríguez y nadie tenga la menor idea de dónde carajo venís. Porque “esa gente” marchó bajo la lluvia y el frío, soportó arrestos y chorros de agua de carros hidrantes y mil y un oprobios, hasta que Lyndon B. Johnson se vio obligado a firmar la Civil Rights Act que volvió ilegal todo tipo de discriminación, incluso en lugares privados abiertos al público en general. Y para que, en definitiva, cualquier Don Nadie pueda ir allí y reclamar un trato digno y todos los beneficios de la libertad. Así que yo, en tu lugar, me ilustraría un poquito antes de pontificar qué sirve para algo y qué no.


    —¿Tenías que humillarlo hasta ese punto? —le preguntó Sofía a Julián por la noche, cuando estaban por irse a dormir.


    Julián musitó algo como al pasar, mientras sus pensamientos vagaban hacia otro lado. Él había percibido el racismo del Sur de los Estados Unidos, especialmente en sus años de Nueva Orleans, y conocía todo el dolor que la población negra había experimentado —y todavía experimentaba— pese a las luchas de sus ídolos, como Martin Luther King. Siempre recordaría a la mujer esa que les contaba las particularidades de un departamento que alquilarían cerca de la playa, un verano que su padre decidió llevar a la familia a Carolina del Sur. “Tiene aire acondicionado, pileta de natación, lugar especial para lavar y secar ropa y, además, acá no hay negros”, había sido la frase con la que terminó de enumerar las “ventajas” de lo que les estaba mostrando.


    Sofía, que no había seguido esta cadena mental de Julián, entendió poco de lo que quiso decir cuando se limitó a responderle: “El tupé de ese chico, hablar de los sesenta como si supiera lo que quiere decir”.
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    ¿Y a todo esto, por qué había ganado Trump? Esa era, en definitiva, la esencia de la columna que había escrito casi al correr de la pluma, como a veces le pasaba cuando, luego de alguna vacilación inicial, las ideas empezaban a acomodarse en su cabeza y le parecía extraño verlas plasmadas en la pantalla de su computadora, casi antes de que su mente eligiera el orden o la secuencia de lo que se proponía decir. Escribir había sido la pasión de su vida, lo que lo había acompañado incluso en sus peores momentos, como la separación de Virginia, no mucho después de volver al país, tras completar su maestría de periodismo en la ciudad de Nueva York.


    Hija de otro diplomático argentino, la había conocido durante sus años en Luisiana y se habían querido demasiado pronto, porque lo de ellos siempre estuvo signado por el apuro y la distancia, componentes bastante dañinos para cualquier relación. Virginia había llegado a Nueva Orleans tres años después de Julián, cuando el Consulado argentino decidió ampliar su staff y contratar al padre de ella como consejero. Ella rondaba en ese momento los dieciséis años mientras que Julián acababa de anotarse en un college universitario (en la educación estadounidense, una etapa posterior al secundario, donde los alumnos buscan a toda costa abandonar la casa familiar). No sabía aún qué haría de su vida. Intuía que quería un futuro vinculado a las Letras, pero la carrera diplomática también lo atraía, más que nada por su espíritu aventurero y porque, pese a sus protestas en voz baja, no le sentaba del todo mal esa idea de no pertenecer a ningún lugar. Cuando la familia de Virginia llegó a Nueva Orleans, fue natural que los Bedoya buscaran apoyarlos y que Julián se fijara en esa chica con la que podía compartir recuerdos de su propia niñez. También le sirvió él de guía turística y la introdujo en ese mundo donde abundaba la música por las calles, inclusive en los cortejos fúnebres donde se imponían melodías al estilo de “cuando los santos vienen marchando”.


    Será por aquello de que el propio terruño siempre tira. Porque, en definitiva, por más que se pase uno un montón de años en otro país nunca se es realmente “uno de ellos”, si se ríen de cosas distintas y el mundo entero gira en torno al fútbol americano y a la cantidad de yardas alcanzadas esa semana por un famoso quarterback. Será por algo de todo eso que de pronto Julián vio en Virginia la compañía que le había faltado en su vida nómade y empezó a desearla como algo natural, como quien descubre todo lo que le gusta el flan con dulce de leche, simplemente porque después de años de no tenerlo a mano, tiene la chance de volverlo a probar.


    Y el siguiente Mardi Gras en Nueva Orleans, en ese martes especial que los lugareños llaman “Fat Tuesday”, donde la gente se entusiasma en la zona del French Quarter con los desfiles de carrozas de carnaval, los vio a Julián y a Virginia tomados de la mano. Los vio mimándose porque ese lugar era ahora en parte de los dos, y a Julián se le había acabado un poco la melancolía y le importaba algo menos que nadie supiera pronunciar bien su nombre, porque Virginia sí sabía y podía decirle “te quiero” sin tonada americana, y él contestarle algo tan simple como “yo también”.


    Julián contrastó además su despertar sexual con Virginia, acompañado de un genuino enamoramiento, con lo que escuchaba a diario como “hazañas” de sus compañeros de college. Para esto se trataba más bien de una competencia de cantidad y diversificación, y no entendían que él prefiriera concentrarse en una única persona. Fueron esos momentos en que se distanció un poco de esos amigos con los que creía compartir muy pocas cosas, y a los que pasó a considerar como menos maduros que él.


    Solo que ese estado de felicidad enfocada duró apenas un año porque al padre de Virginia le salió de pronto un traslado a Buenos Aires, y aunque ella protestara y protestara, la familia no dejó que se quedara solo para estar con él, y entonces vinieron los meses de amor por carta, que no fomentan otra cosa que la idealización.


    Julián no sabía por qué recordaba todo esto mientras releía en la pantalla la nota que explicaba que el pueblo estadounidense es en general muy poco sofisticado, en especial en la anchísima área del centro, donde en estados como Nebraska es casi impensable que prefieran a un candidato demócrata, encima mujer, después de haber tenido que tolerar durante ocho años a un presidente negro. Sí, eran muchas las razones, muy difíciles de acomodarlas en 7.500 caracteres, de por qué esa sociedad que a Julián le producía sentimientos tan encontrados, había elegido como próximo presidente al señor Donald Trump.
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    Las semanas siguientes en la redacción fueron testigo de todos los ingredientes necesarios para la aparición de un conflicto.


    El inicio fue la emisión por la Cancillería, un poco a las apuradas, de una manifestación acerca de que Argentina miraba con entusiasmo la oportunidad de seguir afianzando nuestros continuados lazos de amistad con los Estados Unidos, siempre en pos de los mejores intereses del continente americano. El apuro por este pronunciamiento era obvio: durante la campaña presidencial los funcionarios argentinos no habían ocultado su preferencia por la candidata del partido Demócrata, Hillary Clinton, y era notorio que se buscaba “emparchar” de alguna forma la situación.


    “Una hipocresía”, dijo Julián al discutirse el tema en reunión de editores. Ante la mirada inquisitiva de algunos de sus compañeros de trabajo, Julián les recordó distintos episodios de nuestra historia bastante alejados de estos “continuados lazos de amistad”. Desde las consignas antiimperialistas de los años 70 y los no muy consistentes esfuerzos por integrar el movimiento de “No Alineados”, hasta la más reciente “Contra Cumbre” organizada junto al presidente de Venezuela en repudio a la visita del entonces presidente Bush al país. Para no mencionar, además, el papelón protagonizado tiempo después por nuestro Canciller al pretender desbaratar, él a la cabeza y alicate en mano, un supuesto contrabando protagonizado nada menos que por un avión oficial del gobierno estadounidense, en oportunidad de su arribo en cumplimiento de un programa militar conjunto previamente acordado.


    “Como ven, con lo de hipocresía no sé si no me quedé corto”, concluyó su pequeño alegato, mientras preguntaba en voz alta si el diario haría alguna mención acerca de la necesidad de que, de una buena vez, tuviéramos una política exterior medianamente consistente y adulta.


    La arenga de Julián reavivó la recurrente discusión sobre cuál debía ser el equilibrio necesario a la hora de cubrir las noticias. Los componentes, no siempre fáciles de amalgamar, eran: no perder objetividad y darles a las partes en un conflicto la oportunidad de expresarse, pero al mismo tiempo, evitar que los funcionarios que cobran sueldos del Estado “se salgan con la suya” a la hora de hacer o decir cosas realmente objetables. Julián era bastante crítico, en ese sentido, de los periodistas que entrevistaban a funcionarios y les dejaban pasar argumentos insostenibles. Producto de su educación en institutos y universidades de los Estados Unidos, sus ídolos periodísticos eran Edward Murrow, por sus inolvidables contrapuntos con el Senador McCarthy en plena locura anticomunista de los años 50 por la que cientos de artistas y hombres de la cultura fueron incluidos en “listas negras”, así como Walter Cronkite, al hacer públicas sus críticas respecto del creciente involucramiento de Estados Unidos en Vietnam. Esa era su vara, y era natural entonces su fastidio hacia la chatura y falta de preparación de buena parte del periodismo local.


    —Sí, Julián, pero el tema pasa por cómo te dirigís a un funcionario. Porque una cosa es que le hagas notar la inconsistencia de su argumento y otra es que transformes la entrevista en un ataque frontal que lleve a que nunca más te atiendan el teléfono—. La frase, dicha con su habitual tono componedor, había emergido del Secretario de Redacción Quesada. Este, en general, solía estar de acuerdo con los puntos de vista de Julián, aunque no siempre con su formato.


    ¿Era posible que Julián aplicase este “formato”, como lo llamaba Quesada, a otros aspectos de su interacción con el mundo exterior?


    Esa era la hipótesis que al doctor Stettler le gustaba explorar en sus encuentros con ese paciente especial, con el que le gustaba tanto conversar. “Tenga cuidado en decirle a Sofía lo que piensa como si fuera un apotegma, o más bien una sentencia. Eso inhibe el diálogo y le sacará a ella toda espontaneidad”. El consejo del terapeuta se relacionaba en realidad con lo complejo que resultaba que él pudiera separar su rol de superior jerárquico respecto de Sofía, de su vínculo personal. Pero como la mente humana crea en su interior modos de funcionamiento que se trasladan a escenarios diferentes, no era extraño que Julián rememorara, en plena redacción del diario, las observaciones de aquel hombre que se le aparecían cada tanto en la mente sin aviso previo.


    En ese clima de fastidio de Julián por las crecientes muestras de impericia de la administración Trump y lo que entendía era el poco espacio que el diario parecía dispuesto a dedicarle, comenzaron a llegar cables que daban cuenta de un nuevo escándalo. Fuentes cercanas al gobierno de Vladimir Putin, en Rusia, admitían que, durante la campaña presidencial en los Estados Unidos, asesores de Trump habían tenido encuentros secretos con funcionarios del gobierno ruso para compartir información confidencial que pudiera perjudicar a la candidata demócrata, Hillary Clinton.


    —¿Y por qué eso es grave? —había preguntado Mariano en reunión de redactores. Era claro que todavía guardaba algún recelo contra su superior por no haber podido cubrir tiempo atrás el impacto del voto cubano en Florida, y que había sido esencial en la elección de Trump. Sofía, con solo mirar el gesto de Julián y comprobar el brillo especial de su mirada, adivinó la inmediatez de un nuevo misil.


    —Porque si vos tenés en ese momento una crisis internacional, como es el involucramiento de Rusia en la ocupación de Ucrania, tenés a los ucranianos quejándose de que se está atentando contra su autodeterminación, y tenés a la administración Obama tomando partido en todos los foros para ponerle límites a Putin y a su delirio expansionista, ¿realmente no ves problema en que gente del partido Republicano ande reuniéndose en secreto con allegados del propio Putin, todo para sacar “ventajitas” en una elección? ¿No se te ocurre pensar, acaso, qué información debieron los simpatizantes de Trump poner a disposición de Putin, como parte de este quid pro quo? ¿No te enseñaron estas cosas en tus cursos de política exterior?


    Y sí, pensó Sofía mientras veía la expresión demudada de Mariano. Julián había dictado sentencia y era claro que las semanas siguientes serían testigo de un clima de tensión. La sección “Mundo” del diario se embarcaría de lleno en esta cruzada moralizadora que su jefe (y también novio) se disponía a llevar a cabo. Eso significaría horas y horas de esfuerzos para mantenerse en contacto con los principales editores de publicaciones en los Estados Unidos, habría que “cruzar” información y tratar también de reflejar la postura de los allegados a Trump, su propio yerno entre ellos, quienes ya se apuraban a negar toda trascendencia a esas reuniones. Ricardo Quesada, a su vez, sabía también que llegaría el momento de laudar. Sería su responsabilidad decidir si este objetivo de que las personas con poder no se “salieran con la suya”, justificaba realmente que un medio que en definitiva no podía destinarle más de dos o tres páginas diarias a lo que sucedía fuera del país, se alineara tan abiertamente con las posturas algo quijotescas de un editor.
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    ¿Cuánto influyó en Julián haberse educado parte en la Argentina y parte en los Estados Unidos?


    Luego de la ida de Virginia de Nueva Orleans, lo que fue un golpe para los dos, Julián siguió concurriendo al college donde se había anotado al cumplir los dieciocho años, como punto de partida para su entonces proyectada carrera en política exterior. Dado que su padre seguía al frente del Consulado argentino en esa importante ciudad sureña, pareció natural que hubiese optado por la Universidad de Tulane. Su plan, un poco ambicioso por cierto, era intentar obtener en tres años y medio un grado académico que normalmente requiere de cuatro, para decidir luego con Virginia dónde instalarse. En el medio siguieron vigentes las intenciones de escribirse y visitarse mutuamente todo lo que los calendarios de ambos permitieran.


    Para un estudiante interesado en lo que sucedía en el mundo, fueron esos años de grandes acomodamientos. A mediados de la década del 80, la Guerra Fría mostraba ya el comienzo de un predominio de los Estados Unidos por sobre la Unión Soviética, pese a los esfuerzos de este país por mantener su hegemonía sobre todo el bloque oriental, basada mucho más en la fuerza y el temor que en un mínimo espíritu de consenso. Faltarían todavía algunos años para las posturas aperturistas del gobierno de Gorbachov.


    En junio de 1986, y aprovechando algunos contactos diplomáticos del padre, Julián logró ser aceptado para hacer cursos de verano en la Universidad de Georgetown, Washington D.C., y que se los acreditaran como parte de sus estudios en Tulane. Las diferencias culturales entre el Sur de los Estados Unidos y los estados más próximos al noreste lo golpearon de inmediato. En especial, cuando aprovechando un fin de semana de poca actividad tuvo la oportunidad de conocer la ciudad de Nueva York. Julián miraba esos rascacielos imponentes y se sentía minúsculo. En esos pocos días, pudo también contrastar la vida calma de Luisiana con ese universo multicultural que se abría frente a sus ojos. Diversidad de razas e idiomas, ofertas de comida de las más variadas etnias, cines y teatros con espectáculos para todos los gustos y, el domingo, simbolizando un universo casi inabarcable, ese monumento informativo que era la edición del New York Times.


    ¿Resulta absurdo concebir una suerte de “enamoramiento” entre una persona y un diario? Dependerá, seguramente, de cada persona y de su historia en particular. Un periódico no es solo el lugar donde aparecen voces que nos describen, con la subjetividad inevitable de cada redactor, pedazos de la realidad. El buen periódico es capaz de darle cabida a pensamientos diferentes. Es el que nos invita a analizar los sucesos del mundo en función de las costumbres y los valores de cada región, para que los entendamos y podamos ejercer algo tan preciado como la libertad de discernir. Para Julián, el New York Times pasó a significar todo eso y entonces, a sus veintiún años, con Virginia en Buenos Aires, y sus tironeos por volver para estar con ella y al mismo tiempo seguir maravillándose con lo que descubría en esa ciudad cosmopolita, quiso para él metas que definirían su vida, aunque no necesariamente su felicidad. Sin tanto interés ya en la diplomacia, se propuso ser periodista. Quiso, no bien terminara su college, regresar a la Argentina para casarse con Virginia y buscar desde allí convencerla para emprender una futura aventura, ya juntos, en esa ciudad deslumbrante. Porque se había propuesto también perfeccionarse en algún momento en esa meca que representaba la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia, en la ciudad de Nueva York.
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    A su regreso a Tulane, después de ese verano que alternó entre Washington y Nueva York, Julián decidió darle prioridad a terminar su licenciatura en Humanidades. Para entonces, sus padres habían vuelto ya a la Argentina a raíz de un nuevo traslado diplomático, aunque él prefirió quedarse en Nueva Orleans. Le quedaba solo un cuatrimestre para recibir su diplomatura de college, lo que lo habilitaría a ingresar luego a cualquier Universidad, del país o del exterior.


    De lunes a viernes cursaba sus materias y se preparaba para los exámenes. Había alquilado un pequeño dormitorio de esos que la universidad pone a disposición de sus alumnos, y allí conoció lo que era vivir solo y procurarse lo básico para su subsistencia.


    Aprendió también a conversar consigo mismo y la experiencia no le disgustó. Los fines de semana lo encontraban tomando tragos en los bares del French Quarter, en compañía de algunos de los estudiantes de los que se había hecho amigo, aunque era claro que su cabeza había cambiado. El sur de los Estados Unidos había dejado de atraerlo. Lo veía chiquito, localista y desconectado de lo que sucedía en las ciudades importantes del noreste, donde había aprendido que se concentraba la mayor oferta cultural. La expresión inglesa “provincial”, de difícil traducción, era lo que resumía su nueva manera de concebir a esa zona en la que había pasado varios años de su juventud.


    Por otro lado, Virginia lo reclamaba. Una sola vez había podido ella viajar a Nueva Orleans para visitarlo, luego de su partida de casi dos años atrás. En esa ocasión, habían tardado un poco en volverse a conectar.


    —¿Cómo voy a hacer para adaptarme otra vez a esa gente gritona, que piensa más en la “ventajita” del momento, y en que las personas valen más por lo que tienen que por lo que realmente son?


    —Eso muy estereotipado, Julián, hay mucha gente que no es así. ¿O crees que yo también formo parte de eso?


    —Vos no. Pero reconocé que cuando volvés de Estados Unidos lo que más te preguntan es qué dicen allá de nosotros, como si en verdad nos conocieran. Quieren saber qué cosas te compraste, y si lograste pasarlas por la Aduana sin que se den cuenta. ¿O no?


    Este diálogo había aparecido entre Julián y Virginia apenas llegada ella de visita, y sirvió para que Julián se preguntara cuánto condiciona la distancia a toda relación personal. Virginia había pasado mucho menos tiempo que Julián en Estados Unidos, y no le había costado demasiado volverse a integrar a una sociedad en la que se sentía cómoda. Para él, en cambio, el sentido de “no pertenencia” era una especie de fantasma que parecía acompañarlo a cualquier lugar.


    Esa soledad que a Julián no terminaba de afectarlo concluyó cuando llegó el momento de su graduación. Sus padres viajaron especialmente para no perderse la ceremonia de las togas y birretes, que tanto marcan el comienzo (de allí el nombre de commencement) de una nueva vida profesional. Junto con su visita y la alegría de la graduación, sus padres trajeron una carta con tono algo imperativo de Virginia, donde lo reclamaba porque quería que él volviera de una vez. Había llegado el momento de planear seriamente su vida juntos porque, le recordaba, él le había prometido que luego de concluir sus estudios en Tulane se iban a casar.
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    “Dejar el lugar donde se ha vivido es como un renunciamiento. Es soltar una parte de uno mismo”. La frase se le había disparado a Julián en su última carta a Virginia, cuando a sus casi 23 años, se preparaba para cerrar el capítulo de su vida de estudiante en Tulane. Luego de la fugaz visita de sus padres, documentada en fotografías que integrarían de allí en más los álbumes familiares (cuando las fotos eran todavía sinónimo de papel), Julián le dedicó algunas semanas a despedirse de amigos y compañeros de estudios, a embalar libros y pertenencias que enviaría por barco y, básicamente, a partir.


    Si bien le resultaba difícil ponerlo en palabras, aunque la frase en aquella carta era un principio de explicación, no sentía la urgencia de irse que pensó que lo arrastraría no bien terminado ese ciclo universitario. El rito de cada mañana de ir a un café cercano al puerto de Nueva Orleans, donde observaba los viejos barcos que recorrían el poderoso Mississippi, siempre en compañía de la edición del día del New York Times, parecía reclamarlo más que los mensajes de Virginia. No era que hubiese dejado de quererla o que le hubiese dado alguna suerte de pánico prenupcial. Era la vuelta al país lo que lo inquietaba. Porque se había acostumbrado a manejarse con los códigos de las personas que sonríen cuando piden algo y no se adelantan en las filas. Y le parecía mentira que ese pacto de convivencia tan chiquito pudiera ser determinante de una sensación de bienestar. Como el simple hecho de comprar el diario mediante una moneda depositada en la máquina expendedora, con esa tapa de vidrio que se abría dando acceso así a los periódicos, y absolutamente a nadie ocurriéndosele la estupidez de llevarse más de un ejemplar.


    Se había acostumbrado a esos atardeceres de jazz fluyendo de los bares y gente bailando por las calles, como también a los festivales donde se competía por la cantidad de cerveza que el organismo pudiese tolerar. Y, extrañamente, aunque tal vez porque sabía que su soledad tenía fecha de vencimiento, no se sintió solo.


    “El jardín del vecino siempre parece más verde”, fue la frase con la que el doctor Stettler le explicaría, tantos años después, cómo la mente nos juega trucos cuando creemos que aquello que perdimos era mejor de lo que realmente fue.


    Y así, entre nostalgias de ese viejo Sur que se disponía a abandonar, y algo de excitación por lo que sería el reencuentro con Virginia y el inicio de la carrera de Comunicación Social como antesala a su planeada incursión en el periodismo, Julián abordó una mañana de fines de julio el taxi al aeropuerto Louis Armstrong, de la ciudad de Nueva Orleans, para volver a Buenos Aires. Cargó consigo los pocos objetos que le quedaban sabiendo que el bagaje más importante era el cultural y ahí, anidado en su cabeza, habría de acompañarlo de allí en más.
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    La vuelta a la Argentina fue un hecho movilizador. Por lo pronto, se vivía desde hacía ya unos años bajo un gobierno democrático, con lo que Julián no tenía que avergonzarse porque las decisiones más trascendentes estuviesen en manos de autoritarios de turno, convencidos de no deberle a los ciudadanos comunes ninguna explicación. Él había seguido desde los Estados Unidos con interés el juicio a las Juntas de las Fuerzas Armadas, y había aplaudido la firme decisión del gobierno de someter a juzgamiento tanto a los jerarcas militares responsables de graves violaciones a los derechos humanos, como a los cabecillas de las organizaciones terroristas, también responsables de hechos de extrema violencia en la sangrienta década del 70. Pasarían muchos años antes de que los integrantes de estas organizaciones fueran elevados, mediante una deformación de la historia basada en mitos y conveniencias, a la categoría de heroicos luchadores dignos de reconocimiento y admiración. El respeto a la ley, valor que Julián consideraba indispensable para el desarrollo de cualquier país, le permitía posicionarse con claridad ante toda discusión sobre esa infausta época. Puesto que nadie, salvo un juez luego de un juicio, tiene derecho a decidir sobre la vida y la libertad de otro ser humano, era para él obvio que mientras los distintos responsables de muertes, secuestros y desapariciones, sin importar su facción, siguieran sin admitir que lo que habían hecho estaba mal, la paz social seguiría siendo una meta lejana e inalcanzable.


    También había quedado bastante atrás la desastrosa experiencia militar en las Islas Malvinas. Criado como estaba en el hogar de un diplomático, había escuchado de su padre fuertes quejas por la manera en que los máximos responsables de la Cancillería se habían conducido durante ese conflicto. El reencuentro con la legalidad se había hecho sentir igualmente en el área del servicio exterior, y Argentina había sabido arribar a un acuerdo pacífico con Chile por la disputa sobre las islas del Canal de Beagle. Sí, definitivamente, había cosas que estaban mejor.


    El reencuentro con Virginia fue también fuente de sensaciones intensas. Julián se sentía querido y demandado a la vez. Le había prometido efectivamente que se iban a casar y quería honrar esa palabra, pronunciada tiempo antes bajo la excitación y algo de irresponsabilidad, propias del Mardi Gras en pleno corazón de Nueva Orleans. Pero ahora la situación era distinta. Su plan era también cursar una licenciatura en Comunicación Social, pues había averiguado que con ese grado podría luego aplicar a una beca para un posgrado en periodismo en Nueva York. También sabía que su diplomatura de College en Tulane le permitía que le reconociesen como aprobadas varias materias de la carrera de Comunicación. No quería perder tampoco el idilio con su querido diario, el New York Times, y para eso debía recorrer muchos quioscos de revistas hasta conseguir alguno que lo recibiera, pues faltaban bastantes años para la llegada a la Argentina de ese fenómeno enciclopédico que vino a significar internet.


    Además, necesitaba trabajar. Allí le fueron de gran ayuda los contactos de su padre en el Servicio Exterior, donde a cambio de una paga escasa, hay siempre lugar para un joven curioso y trabajador que pueda preparar reportes de lo que sucede en el mundo a partir de cables y télexes, fuente principal de información en aquellos años de premodernidad.


    Y, en definitiva, Julián hizo todo eso. Pero como sucede cuando las metas son demasiadas, las exigencias altas y la madurez escasea, el costo personal terminó siendo muy alto y las facturas, tarde o temprano, terminan acumulándose.


    El casamiento con Virginia tuvo lugar en algún momento de 1988, y los años siguientes vieron llegar dos hijos, primero Marcos y después María, con menos de un año de diferencia entre los dos. Claro que se quisieron, y claro que intentaron que su matrimonio funcionara, pues nadie apuesta al fracaso y menos cuando hay hijos de por medio. Pero es difícil construir algo cuando las metas no coinciden, o en todo caso las de uno conllevan fuertes sacrificios para el otro, sin que se sepa el costo que tendrán pues, por lo general, los seres humanos carecemos del poder de la adivinación.


    En el caso de Julián, su meta era volver a los Estados Unidos para estudiar periodismo en serio. Quería que Virginia participase de su entusiasmo y quería que la familia completa se maravillase, como le había sucedido a él, en ese oasis cosmopolita que significaba Nueva York. Quería, además, vivir esa experiencia mientras Marcos y María fueran todavía chiquitos pues sabía, por conocimiento propio, que una vez empezado el colegio todo cambio se vuelve traumático.


    —¿Durante cuánto tiempo vamos a ir? ¿Cuánto dura ese “máster” que querés hacer? No quiero que los chicos tengan la vida que tuvimos nosotros. Que sientan que no tienen patria, arraigo, o un lugar de pertenencia. Si estás hablando solamente de un año, año y medio...


    —No sé, Virginia. Solamente sé que nosotros tenemos la mente mucho más abierta que la mayoría de la gente que nos rodea. ¿No te cansan las discusiones chiquitas que escuchamos en las charlas con nuestros amigos, o los nacionalismos estúpidos de los que hablan sin saber, y creen que si el país no repunta, es por culpa de alguna ridícula conspiración internacional?


    Y para no frustrarle el sueño de su posgrado en la Universidad de Columbia, porque Julián había aplicado a una beca basada en sus buenas notas en la carrera de Comunicación Social y en las obtenidas antes en Tulane, Virginia apostó a acompañarlo. Tal vez pensó que una vez en Nueva York, y cuando ya hubieran vivido la experiencia que su marido le demandaba, le sería luego más fácil convencerlo de que Estados Unidos era un mal lugar para criar una familia.


    Y así, con proposiciones incompletas, deseos no enteramente coincidentes y planes a medio anunciar, Julián se lanzó a obtener la beca que lo desvelaba y Virginia decidió poner lo mejor de sí. Y entonces, iniciada ya la década del 90 y con el justicialismo haciéndose otra vez fuerte en el poder, Julián sintió que tocaba el cielo con las manos. La prestigiosa Universidad de Columbia lo había aceptado en sus claustros y lo esperaba para empezar sus estudios. El “hombre de ningún lugar” se marcharía otra vez para un nuevo tramo de su educación.
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    La llegada a Nueva York con Virginia y sus hijos, todavía dos criaturas, tuvo el encanto del fin de año, con vidrieras aún vestidas de rojo por la Navidad. Julián había logrado que su programa de cursos diera inicio en los primeros días de enero, y no en agosto cuando comienza en verdad el año académico. Luego, superado el receso de los meses de verano debería cursar las materias que le quedarían pendientes. El factor “diversidad”, que las casas de Estudio empezaban a enfatizar como un activo, tanto para el cuerpo de profesores como para el alumnado, hicieron que tal vez por primera vez en su vida su situación de extranjero hubiese jugado en su favor. También le habían permitido que utilizase los meses entre mayo y agosto para empezar la investigación que debía culminar con su tesis, que versaría sobre las diferencias culturales entre distintas regiones de los Estados Unidos, a la hora de seleccionar las noticias que pudiesen considerarse como de “interés nacional”.


    El departamento que le habían asignado como vivienda era un canto a la pequeñez. En seguida él y Virginia advirtieron que el espacio es el bien más preciado en la isla de Manhattan, aun cuando la Universidad de Columbia esté ubicada en la zona norte de la isla, alejada de las zonas más elegantes y comerciales. El campus universitario se erige entre las calles 114 y 120, y entre las avenidas Ámsterdam y Broadway, en un barrio no muy distante del Harlem, cuyo límite generalmente aceptado es la calle 125, llamada “Boulevard Martin Luther King”.


    La efectiva asignación de un departamento de dos dormitorios cerca del campus había sido además todo un acontecimiento. La Universidad de Columbia es conocidamente la principal propietaria de tierras en toda la isla de Manhattan, pues además de los edificios donde funcionan las diversas escuelas, la biblioteca y los centros de enseñanza, ella es dueña de muchos otros aledaños al campus, destinados a la vivienda de profesores y estudiantes. Pero Julián había tenido suerte. No solo su unidad estaba provista de los dos dormitorios que había requerido, bien que de tamaños donde apenas entraban las camas, sino también de una ventana desde donde mirar el río Hudson y el cercano parque del Riverside. Muchos compañeros suyos que habitaban pequeñas cajas de zapatos sin ninguna luz natural quedaban maravillados ante la sola posibilidad de contemplar ese otro factor de escasez en los meses de invierno, como es un rayo de sol. Sí, Julián había tenido mucha suerte y se proponía, con esfuerzo, convertir su temporada académica en una bendición.


    Pocos días después del arribo a esa gran ciudad, Julián y Virginia aprovecharon un domingo en que la nieve les deparó un respiro para conocer el Central Park. Usaron sus pocos ahorros para un paseo en carruaje tirado por un caballo que recorría las calles internas del parque, haciendo un inconfundible ruido en el pavimento producto del golpeteo de sus cascos. Marcos y María cantaban canciones navideñas en un todavía defectuoso inglés. Faltaban todavía un par de semanas para el inicio de las clases de Julián, y era todo armonía en esa familia de recién llegados, con tanto por delante para descubrir.


    “Elegir un jardín de infantes que los admitiera”, habría sido la respuesta de cualquiera de ambos a la imaginaria consejera matrimonial que les hubiera preguntado, también imaginariamente, cuándo empezaron los problemas de pareja para ellos dos.


    “Eso, y vos pasándote todos los días, y también parte de los fines de semana, encerrado en la biblioteca mientras yo tenía que ingeniármelas para entretener a los chicos”, habría sido la frase que seguramente Virginia habría agregado, como segunda razón.


    ¿Cuánto de lo que nos sucede en la vida es debido al azar, cuánto a la falta de previsión, y cuánto, directamente, debido a nuestro comportamiento? Y dentro de lo último, ¿cuánto de lo que hubiésemos deseado evitar es en definitiva atribuible a fuertes cuotas de egoísmo?


    “Son demasiadas preguntas para cubrirlas en una única sesión”, sería la reacción del doctor Stettler muchos años después, cuando Julián intentaba reordenar en su cabeza los factores que condujeron a que Virginia se volviese a la Argentina antes que él, porque era preferible que los chicos tuviesen una educación en el lugar donde iban a pasar el resto de su vida.


    Las primeras semanas de vida en Nueva York fueron de pura excitación. Julián había aprovechado para recorrer con Virginia los lugares que había conocido en los días de su intercambio como estudiante, en especial la zona más cercana al West Village, donde había descubierto pequeños locales que vendían productos de lo más variados. Desde disfraces hasta animales amaestrados, primeras ediciones de libros clásicos, monedas antiguas, posters de películas viejas, máscaras de personajes de terror y de políticos en actividad. Todo era posible de ver y obtener, cualquiera fuese el gusto del consumidor, por más disparatado que pareciese. Marcos y María, por su lado, se deleitaban en las inmensas tiendas de juguetes, donde sus dueños permitían que tocasen todo. Nueva York era un verdadero canto a la libertad, o al menos así lo vivía la recién llegada familia.


    Pero era claro que la fascinación terminaría en algún momento. El primer inconveniente serio fue cuando Virginia quiso que sus hijos fueran a algún jardín de infantes cerca del departamento que le habían asignado en la Universidad. Allí aprendió cuánto desprecia la sociedad estadounidense la improvisación y hasta dónde llega su afán por planear las cosas, incluso cuando no es razonable hacerlo. Todas las vacantes para los jardines cercanos estaban ya cubiertas y las listas de espera debían medirse en espacio de años.


    —¿Esta gente anota a sus hijos antes de que nazcan? —fue el comentario con el que Virginia lo recibió a Julián una fría tarde de febrero en que él volvió a su casa después de un intenso día de clases.


    —No me extraña. El otro día un profesor anunció que haría una reunión en su casa y que estábamos invitados... para dentro de tres jueves. Qué sabe uno qué va a querer hacer dentro de tanto tiempo, si te vas a enfermar, si te va a caer una pariente de visita...


    Con el tiempo, Julián y Virginia aprenderían que esa era la manera algo obsesiva de funcionamiento de la comunidad en que estaban queriendo insertarse. Los habitantes de esa gran ciudad suelen tener en algún lado de su departamento un inmenso calendario donde anotan con gran anticipación todos sus eventos, y las personas no se llaman para hacer un programa social, o ir al cine, el mismo día en que quieren comer juntos o ver una película. Esos simples programas requieren de una cuidadosa planificación y de unos cuantos días de adelanto. Desde ya influye que no es fácil conseguir baby sitters o familiares con quienes dejar los hijos, pero no es esa la principal razón. Llamar a alguien para combinar una actividad el mismo día es visto casi como una grosería.


    Sin duda era Virginia la que padecía, mucho más que Julián, por estos desacoples. Él seguía casi con fascinación las principales noticias de lo que sucedía en el mundo, donde Nueva York operaba como una especie de caja de resonancia. Le apasionaba, por ejemplo, el desarrollo del drama que vivía Salman Rushdie en su exilio en Inglaterra, uno de los pocos países que se había animado a darle cobijo, solo que con una identidad distinta y sin que nadie supiera exactamente su lugar de residencia. El haber escrito un libro que los ayatolas de Irán consideraron blasfemo e insultante de su religión y de las enseñanzas del Corán, había provocado incluso reacciones diversas en la misma comunidad académica estadounidense. Para los “liberales”, era una absoluta insensatez que un hombre debiera vivir perseguido y oculto, inclusive de su propia familia, tan solo por haber publicado un libro de ficción.


    Pero en las clases de periodismo en Columbia se intentaba también mostrar cómo cualquier historia merecía ser vista desde sus distintos ángulos. ¿O acaso no tenían los musulmanes el derecho de que se respetaran sus creencias?


    Julián se había criado en el Sur de los Estados Unidos y conocía la gran influencia de la religión y la presencia fuerte de la Iglesia. Pero también sabía las atrocidades que los hombres habían cometido a lo largo de la civilización en nombre de sus creencias.


    Toda discusión al respecto quedó igualmente clausurada cuando trascendió que los fanáticos del régimen iraní habían llegado al extremo de atentar contra quienes traducían “Los Versos Satánicos” a otros idiomas. El asesinato a sangre fría de un traductor japonés fue más de lo que cualquier defensor del respeto a las religiones podía llegar a pregonar como razonable.


    Julián estudiaba periodismo en una casa de estudio de elite, donde se debatían a fondo estos dilemas morales y casi ni se daba cuenta del paso del tiempo. Tampoco del hecho de que Virginia, en su casa, debiera lidiar sola con dos hijos todavía muy chicos, a los que costaba enviar a un jardín de infantes que estuviese dispuesto a admitirlos.


    “Y sí, los eventos son en parte atribuibles al azar, en parte a las imprevisiones, y en parte a diversas cuotas de egoísmo”, lo admitiría el doctor Stettler muchos años después en latitudes bastante alejadas de aquella Nueva York de comienzos de los años noventa.
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    De sus experiencias vividas como estudiante de un posgrado en una Universidad en los Estados Unidos, la que más marcaría a Julián en su vida profesional fue haber estado bajo la supervisión de su director de tesis. El increíble y demandante Mr. Finch.


    Durante los meses en que tramitó su beca para acceder a Columbia, las autoridades de admisión le habían hecho saber que el profesor George W. Finch, de unos cincuenta años, había accedido a supervisarlo en su maestría en periodismo, que Julián quería se volcara más bien a temas internacionales. Pero Finch, lo descubriría luego a fuerza de sacrificio y sudor, tenía otros planes para él.


    A comienzos de lo que se denomina el Spring Semester, Julián tuvo su primera reunión con su supervisor a pocos días del inicio de clases. Fue en la oficina que su profesor tenía asignada en la facultad, donde libros, carpetas, recortes de diarios y papeles de todo tipo se acumulaban en todos los rincones, en precario equilibrio. Julián sabía poco de su mentor. En esa época el conocimiento se transmitía en productos impresos, ya fueran anillados o encuadernados, y la información sobre las personas no era todavía hallable en los buscadores de internet.


    En ese primer encuentro, Mr. Finch vestía (Borges habría calificado al verbo de “excesivo”) con un saco a grandes cuadros, haciendo poco juego con su camisa y menos aún con su corbata, ligeramente ladeada. Durante los dos años que duró su programa de estudios, que incluiría la preparación de su tesis, jamás le conoció un saco diferente. Finch había pasado algunas temporadas como profesor visitante en Francia y allí, a diferencia de una importante cantidad de estadounidenses, había desarrollado una genuina curiosidad por lo que sucedía en el resto del mundo. En seguida se interesó por Julián y por sus experiencias vividas como extranjero en un país con tanta diversidad como los Estados Unidos. También se interesó por su paso por los estados del sur, y vio en este ambicioso joven la oportunidad de que enfocara su tesis a demostrar (algo en lo que Finch definitivamente creía), que “América” era un país de ideas más bien básicas y poco sofisticadas, aunque dominado por dos factores que le habían permitido alcanzar un gran desarrollo: la cultura del esfuerzo y la aceptación de reglas. Y entonces, en encuentros donde su profesor hablaba poco e indicaba lecturas que le permitieran a Julián captar los abismos que existían en distintas regiones de los Estados Unidos, lo introdujo en un mundo que lo fascinó. Julián desmenuzó junto a Finch esa nueva versión del género de “no ficción” que empezaba a representar Truman Capote. Asimismo, comprendió el valor de la integridad del personaje de Atticus (casualmente) Finch, en esa lucha de clases y razas tan bien descripta en “Matar a un ruiseñor”. También juntos, recorrieron mentalmente el largo camino de la mítica Ruta 66 en “Las Uvas de la Ira” de Steinbeck, como para que Julián terminara de aprender que la inmensidad estadounidense no se limita solo a su extensión.


    “Jamás vas a poder escribir sobre lo que sucede en Estados Unidos si no captás la esencia de esos libros”, le explicó una vez en que Julián protestaba que con tantas lecturas no le quedaba tiempo para iniciar su investigación.


    “Esta es tu investigación” fue la lacónica respuesta de Mr. Finch con la que dio por cerrada la discusión.


    También aprendió Julián en esos años la dureza de la competencia entre los estudiantes, para quienes los exámenes y los trabajos prácticos tienen como meta exclusiva sobresalir y, en la medida de lo posible, opacar a sus compañeros de estudios.


    “Está equivocado, lo que dice él no tiene ningún sentido. Eso puede estar bien para una novelita, pero no para una nota periodística”.


    La frase la había pronunciado en clase otro estudiante, con quien Julián creía haber trabado una buena relación personal. Julián llevaba ya algunas semanas con sus cursos de periodismo y en una oportunidad había afirmado que era posible rodear a un relato periodístico de cierto “clima” de misterio, de manera que el final apareciese con algún giro impensado para el lector. En ese contexto fue que su compañero le descerrajó su opinión sobre los méritos de lo que Julián acababa de proponer.


    Pero quizás el momento donde mejor pudo palpar ese ambiente de hostil competencia fue cuando, al final de su primer semestre, concurrió una mañana a la facultad a verificar si se habían publicado ya las notas de un examen que los estudiantes de su promoción habían rendido algunos días atrás.


    En ese entonces, el método para dar a conocer las calificaciones consistía en publicarlas en una planilla, dentro de una vitrina a la vista de los estudiantes, pero sin dar a conocer los nombres de cada uno. A los fines del examen cada estudiante había recibido un número de identificación, válido solo para ese semestre, y entonces la planilla reflejaría ese número, seguido de la calificación correspondiente.


    Julián estaba relativamente confiado en que le había ido bien, solo que “bien” no sería suficiente para ningún plan profesional posterior. “Bien” significaría haber aprobado con lo que entre nosotros sería el equivalente a un “seis” o un “siete”, y eso era una suerte de certificado de mediocridad. Solo el “excelente”, o a lo sumo el “muy bien +” podía abrirle camino a un estudiante en su carrera. Todos sabían bien que las calificaciones eran las que definían cualquier futuro en el mercado laboral.


    Era una mañana de sol. Julián había recorrido a paso acelerado el camino desde la estación de subte Columbia University, de la línea N°1, próxima a la entrada del campus universitario, hasta el edificio de la Escuela de Periodismo. La ansiedad le había impedido, esta vez, hacer un alto en el café ubicado en la avenida Broadway al que se había acostumbrado a ir como forma de hacer un pequeño alto en sus obligaciones de alumno. En uno de los pasillos de la facultad vio a un grupo de estudiantes al que reconoció como de su promoción. Todos intentaban identificar su calificación en una de las vitrinas adosadas a la pared. Julián pensó que ese era uno de los pocos momentos en que los estadounidenses olvidan el “espacio” que suelen guardar entre ellos, en una sociedad donde el abrazo o el contacto intenso recién se adquieren como culminación de una fuerte relación personal.


    Con algún esfuerzo identificó su número de examen, seguido de la calificación... “excelente”. Tuvo que restregarse varias veces los ojos para asegurarse de que se estaba fijando bien, justo en el momento en que, al lado suyo, una estudiante de su curso miraba su propia nota. Se trataba de otra compañera con la que tenía, al menos eso pensaba, una buena relación. Movido por su propia excitación, pero también por pensar que eso sería un gesto de interés por ella, le preguntó derechamente qué calificación había obtenido.


    “Ni pienso decírtelo”, fue lo que obtuvo como única respuesta.


    Con los años Julián rememoraría las exigencias del Profesor Finch (una vez llegó a decirle que un trabajo que él había entregado como anticipo de su tesis estaba “lejos de ser aceptable”), así como esta competencia feroz entre estudiantes que tanto lo había sorprendido. Y era claro que ambas realidades formaban parte de la misma matriz. Solo los estudiantes dedicados y con una dosis importante de esfuerzo podían estar a la altura de las exigencias universitarias, al punto de que era usual verlos haciendo cola frente a la biblioteca esperando a que abriera, en pleno invierno, a las siete de cada mañana. Era también común verlos los domingos por la tarde también en la biblioteca, preparando las lecturas asignadas para las clases del día siguiente. Y fruto de todo eso, era común que en clase buscasen distinguirse y obtener el reconocimiento de sus profesores, a quienes veían como una especie de semidioses que guardaban la llave de su futuro profesional, bajo la forma de una calificación. Sí, “bien” como nota en un examen era un sinónimo de mediocridad, en una sociedad que de ninguna manera premiaba a los mediocres.
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    La llegada del verano de ese primer año de Julián como estudiante fue testigo de dos episodios que de alguna manera definirían su futuro. Virginia estaba decidida a aprovechar el receso de clases de los hijos para visitar a sus padres en Buenos Aires, y estaba también decidida a que Julián acortara todo lo posible su programa de estudios, para que la vuelta definitiva del grupo familiar a la Argentina no demorara más de lo estrictamente necesario. Julián, es cierto, había contribuido de alguna manera a estas decisiones. Tenía pensado dedicar los meses de verano a la investigación para su tesis, que a esta altura parecía definirse más bien a un estudio de la “brecha” entre quienes concebían al periodismo como una suerte de noticiero escrito sobre lo que había sucedido en el día, y quienes entendían que la sociedad requería también de cierto liderazgo por parte de los medios, para no caer en un mero “provincianismo”.


    “No puede ser que la noticia más relevante del día sea que un club de fútbol americano ha perdido su franquicia y deba mudarse de ciudad”, le comentaba el profesor Finch una tarde a Julián en su despacho de la Escuela de Periodismo. El profesor se refería a lo que sucedía con el equipo de fútbol de Los Ángeles (los llamados “Raiders”), y el chiste que entonces circulaba era que el equipo pasaría a llamarse The Raiders of the Lost Town, en referencia a la conocida película de Spielberg, “Los Cazadores del Arca Perdida”, y su famoso protagonista Indiana Jones.


    Fue en una de estas charlas donde Finch y Julián concibieron la idea de que éste recorriera algunas regiones de los Estados Unidos para entender la piscología de la llamada “América profunda”, anotando todo lo que viera en una especie de diario de viaje. Esa sería la base de su tesis de posgrado, que a Finch le serviría para demostrarles a sus colegas que Estados Unidos era un país con una gran riqueza, producto de sus recursos naturales, la cultura de trabajo de sus habitantes y su disposición general a vivir bajo reglas. Pero era también un país donde sus habitantes, a excepción de unos pocos estados del noreste y a lo sumo California, tenían un conocimiento muy elemental de todo cuanto sucedía fronteras para afuera. Se les había ocurrido también que durante ese viaje Julián explorara las raíces de ese nacionalismo que cada tanto inundaba a muchos estadounidenses, en especial en épocas de conflictos bélicos del tipo de la llamada “Guerra del Golfo”, producida a raíz de la invasión ordenada por el entonces hombre fuerte de Irak, Sadam Hussein, sobre los territorios más ricos en petróleo en Kuwait. Era sabido que en momentos como éste los americanos tendían a unirse tras una causa común, aunque ello significara el envío de tropas al exterior por razones poco claras y la casi segura muerte de muchos civiles inocentes. Esa mezcla de nacionalismo y escasa sofisticación, como base de su objeto de estudio, sería el antecedente perfecto para intentar explicar fenómenos tales como la elección de Trump.


    Y entonces Julián y Virginia acordaron que lo mejor sería que él emprendiera solo esta suerte de “tour” cultural como forma de avanzar su tesis (lo cual saldría mucho más económico que hacer ese viaje en familia), y acordaron también que Virginia volviese a Buenos Aires por esos meses del verano estadounidense. Cuánto de estas decisiones fueron realmente “acordadas”, en el sentido de haber estado los dos realmente de acuerdo, y cuánto tuvieron de “compromiso” para que cada uno obtuviese lo que estaba buscando, es algo difícil de saber. Seguramente todo lo que llamamos “decisiones” en las relaciones personales tengan componentes de compromiso, que de alguna manera maquillamos como genuina “elección”.


    El viaje de Julián en dirección a algunos estados de la “América Profunda” empezó una mañana de principios de julio, a bordo de un automóvil que había alquilado en la agencia más barata que había podido conseguir. Que fuera verano era una ventaja, pues entonces no tendría mucha ropa que cargar. El auto tenía una puerta trasera que permitía que los asientos se reclinaran totalmente hacia adelante, de manera de dejar en la parte de atrás espacio para una bolsa de dormir que Julián aprovecharía en caso de que la noche lo sorprendiera sin haber conseguido algún motel. La beca que tenía asignada incluía un pequeño estipendio adicional para “tareas de investigación”. Gracias a su peso como académico de prestigio en la Universidad, el profesor Finch había logrado que a Julián le cubriesen sus gastos diarios, siempre que no superasen un tope que le permitiese vivir, en palabras de su profesor, en “digna estrechez”.


    La ruta que se había propuesto cubrir implicaría alejarse lo más posible de ciudades cosmopolitas del estilo de Nueva York. Era en pueblos ubicados en estados como Nebraska, Kansas, Oklahoma, Mississippi o Tennessee, donde Julián podría husmear acerca de si los lugareños aprobaban o no el envío de tropas al exterior, qué pensaban sobre el “derecho” de los habitantes a portar armas, o acerca del rol del Estado a la hora de, impuestos mediante, intentar favorecer a clases históricamente postergadas como los latinos, personas de color o inmigrantes.


    El periplo de Julián lo llevó a conocer un poco de todo. Se siguió maravillando de esa costumbre americana de respetar las indicaciones de tránsito, como por ejemplo detener el auto ante cada señal de “Stop”. El conductor paraba totalmente su vehículo, aunque esa señal se le apareciera durante la noche cerrada, en una esquina sin autos ni peatones a la vista, y sin ningún riesgo de alguna colisión. La señal decía “Stop”, y “stop” significaba parar, sin zonas grises de interpretación. También le siguió gustando la costumbre de la sonrisa amable que precedía a la frase “¿puedo ayudarlo?”, cada vez que entraba en un negocio, al igual que el valor que esa sociedad le asignaba a la palabra, que valía como tal con independencia de lo que el interlocutor pudiese comprobar. Cambiar cualquier producto comprado en un comercio, o simplemente pedir la devolución del dinero porque, por ejemplo, “la persona a la que se lo compré ya tiene uno igual”, no provocaba en el vendedor ninguna reacción distinta a “pase por caja, que se lo van a cambiar”. Sin discusiones, ni mala sangre, tan común en otras sociedades más propensas a la mentira como “ventaja”.


    La importancia asignada a decir la verdad, en especial si se trataba de los gobernantes, explicaba cómo era posible que, en los años 70, Nixon hubiera debido renunciar a su cargo de presidente, al descubrirse que había engañado al pueblo estadounidense al decir que nada había sabido del episodio de espionaje en el complejo conocido como “Watergate”, que sirviera de sede del partido demócrata en plena campaña presidencial. Nixon gozaba de gran popularidad cuando se desató ese escándalo, poco tiempo después de producida su reelección. Pero esa popularidad terminó hecha añicos por sus mentiras y la actitud de encubrir a quienes habían sido responsables de ese acto de espionaje. Y en la óptica de Julián, lo más maravilloso de eso era que la trama del escándalo de Watergate había podido develarse gracias a la audacia y al profesionalismo de dos periodistas del mítico Washington Post. Que un diario verdaderamente independiente tuviera la capacidad de voltear a un presidente que contaba con apoyo popular, al demostrarse su ambición desmedida y su desprecio por la verdad era uno de los factores que convertían a los Estados Unidos en un lugar único.


    Pero también era un país que generaba individuos de una simpleza rayana en lo increíble. Julián siempre recordaría la vez que había iniciado un diálogo con otro ocupante de un motel de Arkansas, que tenía una pileta de natación para uso común de los huéspedes. Él estaba al borde de la pileta y le había preguntado a un hombre relativamente joven, sentado a su lado, si sabía si en la zona de la pileta era posible conseguir alguna gaseosa. Extrañado por el acento —los distintos lugares donde Julián había vivido hacían casi imposible identificar de dónde venía—, el hombre le había preguntado por su origen. Luego de resumirle sus andanzas por diferentes latitudes, el diálogo se había desviado un poco hasta que Julián le expuso sus ideas acerca de las ventajas de viajar y conocer la idiosincrasia de personas de diferentes nacionalidades.


    —¿Usted ha salido de los Estados Unidos? —le preguntó entonces, como modo de continuar la conversación y de ver si hallaba adeptos para su teoría.


    —Ya viajé y no me gustó —respondió el hombre, que mostraba un tatuaje con forma de ancla en su hombro izquierdo—. Estuve en Vietnam...


    —Como turista... —dijo entonces Julián, más a modo de afirmación que de pregunta, pues descontaba que eso era a lo que se estaba refiriendo su interlocutor.


    —No, durante la guerra. Combatí en Vietnam.


    Para Julián, el diálogo fue en sí mismo una revelación. Más que todas las lecturas que le había indicado en los meses anteriores su consejero, el Profesor Finch. Esta persona con la que conversaba había viajado ya una vez, no le había gustado y por eso no compartía la visión de que recorrer el mundo ensanchaba nuestra comprensión. Que su “viaje” hubiese sido en verdad una conscripción forzada para pelear en los remotos territorios del sureste asiático, era una sutileza que escapaba a su capacidad de discernir. Mentes de esta naturaleza serían las que, tantos años después, captarían buena parte de la esencia del eslogan de America First.


    En su viaje por distintos estados que escasamente concitan el turismo, Julián vivió algunas otras experiencias que le sirvieron para comprender la idiosincrasia de sus habitantes. Las cartas de los restaurantes solían traer grandes dibujos de los platos que se ofrecían, de manera que los clientes no se vieran sorprendidos por los tamaños de las porciones que recibían. Nadie podía quejarse de la abundancia de esos platos, aun cuando era también natural que aquello que sobraba pudiese ser llevado por los comensales en una práctica bolsita a la que todos llamaban “doggy bag”.


    ¿Qué otras cosas llamaron su atención en este periplo que no reconocía ningún plan concreto y que solo al fin de cada día buscaba reconstruir a partir de anotaciones al pasar en esa libreta de tapas negras, bautizada “bitácora incierta”, para conocimiento de nadie más que él?


    “Café sin gusto, donuts descomunales”, fue una de sus primeras anotaciones de una mañana calurosa en las afueras de Nashville, estado de Tennessee. A Julián siempre le había llamado la atención la capacidad del pueblo estadounidense de desayunar productos que parecían más bien misiles dirigidos al estómago, sin afectarles la posibilidad de dirigirse al trabajo o emprender sus obligaciones diarias. La forma de compensar los misiles, sin embargo, estaba dada por la manera tan liviana de preparar esa infusión marrón clarito a la que una convención compartida por miles de habitantes se obstinaba en llamar café. También le había sorprendido cómo el Profesor Finch, por ejemplo, era capaz de tomar ese café al que con total propiedad llamaban “americano”, como compañía de su comida del mediodía que bien podía ser un guiso bien picante, conteniendo literalmente cualquier producto. Como si esa forma de alimentarse a base de verdaderas agresiones al organismo fuese un mecanismo adicional para templar el espíritu y lograr una mayor resistencia a la adversidad.


    “Derecho a llevar armas: muy arraigado”, decía otra anotación de Julián escrita mientras comía en el mostrador de un bar en una localidad de otro estado sureño. La televisión mostraba imágenes de una persona que había herido por error a otra, creyendo que estaba por ser víctima de un ataque a su propiedad. La tragedia resultante no había hecho variar la opinión de la mayoría de los habitantes consultados por los cronistas que cubrían la noticia, acerca de que tener armas era un derecho inalienable del pueblo estadounidense. Solo que la violencia podía tener además componentes raciales, y era allí donde esa sociedad exhibía un caldo de cultivo poco menos que insoluble. Así lo había mostrado meses atrás el caso de Rodney King, un hombre de color perseguido por policías blancos en la ciudad de Los Ángeles por exceso de velocidad —solo por eso— y que derivó en una golpiza tremenda a un hombre desarmado y que había perdido toda capacidad de dañar a los policías luego de su arresto, lo que no impidió que siguieran golpeándolo. Algún transeúnte había filmado el episodio, lo que desató un nuevo cóctel explosivo en un pueblo que no lograba restañar las heridas de aquél pasado de esclavitud junto a las recurrentes muestras de estos episodios de violencia.
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    Después de recorrer distintos estados durante cerca de cuarenta y cinco días, Julián sintió que tenía una idea mucho más clara de cómo el concepto de “noticia” adquiría dimensiones muy diferentes, según el grado de localismo imperante en cada sitio. Una vez completado su trabajo de campo, que consistía en un montón de anotaciones casi en clave, pero de gran significado para él, decidió volver a Nueva York y emprender dos tareas que se le volvieron imposibles de reconciliar. Por un lado, transformar esas anotaciones en una tesis que superara las exigencias académicas del Profesor Finch y del comité evaluador que el mismo Finch lideraba. Por otro, prepararse para el regreso de Virginia y los chicos e intentar convencerla, pues así lo había conversado ya con su director de tesis, de que la familia permaneciera un tiempo más en Estados Unidos luego de terminada su maestría. Existía la posibilidad de que Julián hiciera una pasantía en el mismísimo New York Times, y eso sería para él como alcanzar el Olimpo.


    Lo primero no dependería nada más que de su propio esfuerzo. Toda su educación previa y sus experiencias dentro de una sociedad que sabía en general premiar a los que se proponen metas y arremeten en pos de ellas le garantizaban una apreciable posibilidad de éxito. Lo segundo, sin que Julián lo advirtiera todavía, era un objetivo destinado al seguro fracaso. Virginia, durante esos meses de verano estadounidense, había experimentado un proceso decididamente inverso. Se había sentido muy a gusto en Buenos Aires. Marcos y María habían retomado el contacto con familiares y con los hijos de amigos de Virginia de su misma edad, y parecía entonces natural que fuera ese el ambiente que ella quería para su desarrollo futuro. Nada de esto se lo había trasladado todavía a Julián en sus charlas por teléfono, pues no había querido interferir en su objetivo de concluir la tesis. Julián sonaba además tan entusiasmado en esas conversaciones, que para qué adelantar por ese medio remoto e inconveniente los avisos de una casi segura crisis.


    “Deseaban cosas muy distintas, y lo trágico fue que las desearon al mismo tiempo”, fue la frase con la que el doctor Stettler intentaría muchos años después hacerle entender a Julián que las tragedias lo son realmente cuando no hay nadie a quien podamos echarle la culpa.


    Porque con dos personas queriendo, de buena fe y sin malicia, cosas en verdad incompatibles, los reproches de “vos no me entendés”, y la respuesta de “sos vos el que no entiende”, resultaban ambas justas y eran ambas descriptivas del tironeo que cada uno estaba viviendo.


    Y en ese contexto, otras frases tales como “trabajar en el New York Times es la ilusión de mi vida; no puedo creer que tenga que decir que no, y cómo se lo explico a mi director de tesis que me consiguió semejante oportunidad”, sonaban tan sensatas como la réplica “deberías haber visto estos meses la cara de felicidad de los chicos”.


    Y por eso, para no ser tildado de egoísta, Julián se apuró en concluir su tesis y terminó prometiéndole a Virginia que no le echaría en cara en el futuro la oportunidad perdida. Igual, ella se volvió a la Argentina pocos meses después, para que Marcos y María pudieran dar los exámenes que les permitirían iniciar el año siguiente el ciclo escolar con alumnos de su misma edad. Y Julián, por su parte, debió quedarse hasta que el comité evaluador examinase los méritos de su tesis, que a los ojos del profesor Finch nunca estaba en verdad concluida, porque siempre era posible analizarla desde una nueva óptica.


    Con los años, Julián le agradecería infinitamente a su mentor el rigor con el que lo había supervisado en la maestría, que terminó aprobándose con menciones de honor de todo tipo. Pero ese diploma, conseguido con tanto esfuerzo y tanto conflicto interno, fue el final de su educación formal en los Estados Unidos, donde nunca regresaría ya para encarar proyectos ambiciosos. La vuelta de Julián a Buenos Aires llevó a lo inevitable: las discusiones con Virginia renacieron en cuanto él comparaba los trabajos que iba consiguiendo en pequeños medios periodísticos con esa cuna de excelencia a la que había terminado renunciando.


    Y si bien nunca, como lo había prometido, le echó formalmente en cara a Virginia ese renunciamiento, sus pensamientos y su sensación de frustración se encargaron de hablar por él sin necesidad de emitir una palabra. Es que, como bien le diría mucho después el hombre de barba y aspecto bonachón, lo trágico sucede cuando no hay nadie al que podamos echarle culpas.

  


  
    TERCERA PARTE


    ¿PERIODISMO PARA QUIÉNES?
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    Contra los deseos de Sofía, a quien no le gustaba que su novio y jefe se embarcara en campañas moralizantes que solían enemistarlo con otros periodistas del diario, el posible involucramiento de asesores del entonces candidato presidencial Trump en actos de cuasi espionaje en colusión con personas del entorno de Putin, todo para obtener información en perjuicio de Hillary Clinton, era una hipótesis que empezaba a cobrar fuerzas.


    La tormenta había empezado con una publicación del Washington Post de los primeros días de enero de 2017, o sea, previo a la asunción del nuevo presidente. Allí se revelaban encuentros secretos mantenidos entre un asesor de Trump en temas de seguridad nacional durante la campaña presidencial y el embajador ruso en los Estados Unidos (tiempo después ese asesor, devenido luego en consejero, terminó renunciando tras conocerse que le había mentido al vicepresidente de los Estados Unidos, Mike Pence, acerca de sus conversaciones con el embajador ruso). Las sospechas, que hasta el momento eran solo eso, giraban en tono a algo realmente grave. Se tenían indicios de que esos encuentros habían tenido lugar poco después de que el entonces presidente Obama hubiera dispuesto fuertes sanciones económicas a Rusia por su involucramiento en Crimea, así como de un acercamiento entre el Kremlin y el candidato Trump, cuyas variables serían las siguientes: los servicios de inteligencia rusos proveerían ayuda al magnate republicano mediante información sensible obtenida vaya a saberse por qué medios y con capacidad de dañar a la otra candidata, Hillary Clinton. Como moneda de cambio ante tanta amabilidad rusa, los asesores de un futuro presidente Trump garantizarían que la nueva administración dejaría sin efecto estas sanciones que estaban afectando seriamente a la economía de Putin.


    Julián tenía activado en su computadora un sistema de alertas ante determinadas noticias que aparecieran en los principales periódicos de los Estados Unidos, según un buscador de temas que él mismo se había encargado de programar. No bien vio el cariz que empezaban a tomar los acontecimientos, y que afectaban la credibilidad de esta nueva administración, dio indicaciones al personal de su sección de que reunieran toda la información posible en torno a quiénes, aparte de ese mismo asesor, pudieron haber tenido conocimiento de esas reuniones secretas.


    —¿Pero la noticia cuál sería? —había preguntado entonces Mariano, con un tono de fingida ingenuidad que Sofía supo predecir como antesala de tormenta.


    —Muestra, para empezar, el germen de una posible división importante entre la rama política del gobierno de Trump, que representa Pence con sus antecedentes de congresista y luego gobernador de Indiana durante varios años, y estos asesores de Trump entre los que se destaca su propio yerno. Buena parte del partido republicano no está nada contenta con su nuevo líder y aspira a que los políticos de carrera puedan controlarlo. Si empezamos con que al mismo vicepresidente se le oculta información, y en eso están involucrados militares de alto rango como este asesor, es una flor de noticia acerca del funcionamiento de la democracia y de sus formas de control. Además, hay que ver cómo reaccionan tanto en Washington como en el Kremlin acerca de esas reuniones con el embajador ruso. Apostaría a que hay algo ilegal en que allegados a Trump hubiesen mantenido encuentros donde se discutieron, si es que eso pasó, posiciones diplomáticas que comprometerían a los Estados Unidos, a espaldas del Servicio de Exterior que todavía respondía a la administración de Obama. ¿Qué de todo esto te parece difícil de captar?


    No solo Sofía, sino también algún pasante que andaba buscando información, advirtieron rápidamente que la pregunta del final de la frase había sido innecesaria.


    A pedido de Julián, se había fijado una reunión en la redacción con todos los colaboradores de la sección “Mundo”, a la que se sumaría por teleconferencia el enviado que el diario tenía asignado para la cobertura de Estados Unidos. “Tengamos cuidado con lo que publicamos”, había sido la única indicación del jefe de redacción Quesada, no bien advirtió el brillo en la mirada de Julián que presagiaba nuevas tensiones.


    El enviado especial para los Estados Unidos se llamaba Gerardo Martiarena. Se trataba de un antiguo redactor del diario al que, en opinión de Julián, lo habían premiado con un cargo que le quedaba grande. No estaba seguro de que entendiera bien la idiosincrasia de ese inmenso país, y tampoco le gustaba su propensión a manejarse principalmente con cables de agencias, sin una profunda investigación propia.


    —Con todos los recursos que te da hoy internet, ¿qué sentido tiene mantener un enviado en un país si lo único que va a hacer es transcribir cables de otras agencias?


    —No todo el mundo tiene tus contactos con los profesores de periodismo de Columbia, Julián. Además, este no es un diario estadounidense. Cubrimos los que nos permite el espacio de tres o cuatro páginas diarias asignadas a “mundo” y, además, pasan muchas otras cosas. Venezuela siempre está dando que hablar, las relaciones entre Colombia y Ecuador se mantienen tirantes, hay procesos electorales en distintos países, y si te agarra un fenómeno como el Brexit con sus múltiples consecuencias, ¿cómo vas a dejar de cubrirlo?


    Con pequeñas variaciones, este era un diálogo que se suscitaba cada tanto entre Julián y Ricardo Quesada. La lucha por el “espacio” no significaba solo un combate de egos entre los distintos jefes de cada sección. Había también una discusión de fondo acerca del rol del diario, que Julián quería se volcase más a defender el valor de las instituciones. Otros, señalaban que lo que la gente mira primero es la evolución de la economía, “porque cuando hay necesidades, lo institucional pasa a un segundo plano”, y ese era el comienzo de más de una discusión.
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    —¿Qué sabemos hasta ahora?


    La pregunta la había lanzado Julián a la mesa, apenas iniciada la reunión convocada para decidir, pocas semanas después de la asunción de Trump del 20 de enero de 2017, si había material suficiente para hablar de una “interferencia” rusa en la campaña eleccionaria y de personas allegadas al presidente involucradas en ese alegado complot. El enviado en los Estados Unidos, Martiarena, participaba vía Skype desde Washington, sin saber la batería de información que Julián había estado procurándose los días previos. Para eso, había tenido varias conversaciones con el profesor Finch, al que había llamado para compartir los datos que Julián suponía estaban al alcance de su viejo profesor. Sofía y Mariano formaban naturalmente parte del grupo, al igual que algunos pasantes que Julián había “tomado prestados” de otras áreas, con al argumento de que tenían algo importante para investigar. Eran cerca de las seis de la tarde (4:00 PM, hora de Washington), y nadie se animaba a recoger el guante que había lanzado al aire Julián.


    —Gerardo, ¿qué está pasando que podamos agregar a lo que dijimos la semana pasada? —preguntó ya directamente Julián, algo impaciente. Todos sabían a qué se refería: la investigación del Washington Post sobre las reuniones secretas del consejero de seguridad nacional de Trump con el embajador ruso, y la confirmación posterior del New York Times, citando fuentes oficiales, de que el levantamiento de sanciones a Rusia por parte de la nueva administración en los Estados Unidos había sido materia de discusión.


    —Como hecho probado, nadie está arriesgando mucho más...—fueron las palabras algo tímidas del enviado exterior que hicieron que Julián estallara, por entender que el hombre lejos estaba de justificar su presencia en el lugar.


    —Te voy a decir yo qué está pasando, porque no sé todavía si tenemos la historia que creo, pero sí estoy seguro de que vale la pena investigarla con bastante más garra de la que nos estás mostrando vos.


    Y como si estuviera al frente de un aula en la escuela de periodismo, Julián se largó a recapitular una historia que había comenzado, por lo menos, a mediados de 2016. Para esa época Wikileaks había publicado una serie de mails obtenidos de manera subrepticia del Comité Nacional del Partido Demócrata que nominaría en definitiva a Hillary Clinton. Los mails eran dañinos para su campaña. Lo curioso era que, si bien al parecer también existían mails “hackeados” del Comité del Partido Republicano, solo los del partido Demócrata habían sido dados a conocer. En ese contexto, a muchos llamó bastante la atención que el mismo candidato Trump alentara a la inteligencia rusa a dar con aquellos mails que Hillary decía que se habían extraviado, y que le eran requeridos en el marco de una investigación respecto de si ella, como Secretaria de Estado de Obama, había utilizado una cuenta privada de mail para el intercambio de información confidencial.


    Julián se adentró luego en algo a lo que tenían acceso ya algunos periodistas en los Estados Unidos, y que mostraba vínculos mucho más aceitados que los desarrollados por el enviado especial del diario, que oía la explicación de Julián como si fuera por primera vez.


    —Desde hace tiempo varios periodistas han tenido a la vista un informe preparado por un exagente de inteligencia inglés que hace periodismo de investigación y es un experto en temas de espionaje. El New York Times publicó algo a fines de octubre de 2016, aclarando que nada conclusivo podía extraerse todavía del mismo. La cadena CNN también nombró ese informe hacia fines de enero. Con bastantes detalles se habla de los distintos lazos entre Rusia y personas muy importantes a cargo de la campaña de Trump.


    —No veo por qué estás armando una historia con esto. Tanto en el Kremlin como desde la Casa Blanca han señalado que ese informe de inteligencia del exespía inglés es “un invento” —lo cortó Martiarena desde Washington. Sofía creyó divisar en Mariano una sonrisa aprobatoria y se preparó para la respuesta de Julián.


    —Si hubieras hecho tu trabajo durante este tiempo, por ahí estarías en condiciones de unir todas estas cosas —le retrucó Julián, con ese tono rayano en la pedantería que a Sofía tanto le disgustaba—. Para empezar, existe una investigación abierta por la propia FBI desde mediados de 2016 sobre el “hackeo” a los mails del partido Demócrata y los posibles vínculos entre Rusia y allegados a la campaña de Trump. Para esa época, no solo el asesor para temas de seguridad nacional tenía vínculos probados con Moscú. El jefe de campaña, que debió renunciar a raíz de una investigación del New York Times, había asesorado al primer ministro pro ruso de Ucrania. Justo después de la avanzada de Putin sobre Ucrania, Obama expulsó a treinta y cinco diplomáticos rusos asentados en Washington, y acusó a Rusia por el hackeo de los mails del Comité del Partido Demócrata. También hay indicios de la apertura de numerosas cuentas falsas en Facebook desde Rusia de supuestos estadounidenses para propagar las principales ideas en que Trump basó su campaña, y según el New York Times, apareció un documento con un registro de pagos secretos hechos desde Ucrania y que tendrían como destino la campaña de Trump. Con todos estos antecedentes, se entiende que el FBI siga adelante con su investigación de un posible “Rusiagate”. ¿O no?


    Sofía vio como a Mariano se le borraba rápidamente la sonrisa. Todos, incluido el enviado en Washington que nada se animó a agregar, estuvieron de acuerdo en que estaban ante material periodístico digno de una más profunda elaboración.


     


    ***


     


    —¿Cómo que te querés ir a Estados Unidos ahora? —le preguntó Sofía, algo descolocada, después de escuchar el largo monólogo de Julián. La escena transcurría en la habitación de su departamento una noche en que ella había aceptado quedarse a dormir. En realidad, el encuentro fuera de la redacción lo había provocado la propia Sofía. Quería que Julián supiera que su tono, en ocasiones agresivo, en las reuniones en el diario la hacía sentir incómoda. Tal vez le resultaba difícil separar su vínculo personal, y le afectaba que el resto de los periodistas y pasantes pensaran que ella estaba de acuerdo con todo lo que Julián hacía y decía, simplemente a causa de esa relación personal. Solo que Sofía no encontraba las palabras adecuadas, quizás por aquello de que en las discusiones nuestra cabeza funciona de manera distinta a cómo querríamos, sobre todo cuando buscamos no herir a alguien y entonces no decimos directamente lo que debemos, y todo termina confundiéndose.


    En el medio de este intento de Sofía de lograr que él fuese más paciente con los colaboradores que, en definitiva, buscaban ayudarlo, Julián elaboró un extraño pensamiento que, según dijo, serviría para varios propósitos.


    “Es evidente que Martiarena no sirve”, había empezado diciendo. “Pretender que sea paciente con una persona que nos está robando el sueldo es pedirme que vaya contra mis principios”. Sofía no había podido menos que suspirar. Con frecuencia Julián se escudaba en “sus principios” cuando tenía una idea preconcebida de la que era difícil moverlo. Y luego, como culminación de su discurso, había largado la frase que fue la antesala de la reacción de ella. “Sí, creo que lo mejor sería que me fuera yo por un tiempo a Estados Unidos a hacerme cargo de esta investigación. De paso, tomás un poco de aire conmigo, si todo te resulta tan difícil como decís”.


    —Julián, me parece que te estás escapando del problema en vez de enfrentarlo. Vos podés saber mucha más política exterior que Martiarena, pero sos el editor de la sección. ¿Quién va a pelear por el espacio para nuestras coberturas, y quién lo va a frenar a Mariano cuando busque desviar la atención a que en definitiva la economía de Estados Unidos está dando señales de recuperación?


    —¿Ves? —aprovechó Julián para retomar el control de la discusión—. En definitiva, todo es una cuestión de modos. No te gusta que pelee por las cosas que a los dos nos parecen importantes, pero decís que me tengo que quedar aquí para pelear por esas mismas cosas.


    —Sí, claro que es una cuestión de modos. No tenés que andar haciéndote el maestro ciruela, ni pavoneándote delante de los pasantes con la información que pudiste conseguir. Tenés razón que el “Rusiagate” es algo que vale la pena profundizar, y seguro que Quesada te va a terminar apoyando. Pero concedéme que no es necesario restregarle en la cara a un tipo grande, que lleva un montón de tiempo en el diario, y encima por teleconferencia, todo lo que tendría que haber averiguado si se hubiera dedicado a hacer su trabajo.


    Julián, a regañadientes, terminó aceptando que por ahí este no era el mejor momento para abandonar su cargo de editor e irse de detective a los Estados Unidos. Pero algo en su cabeza le decía que se trataba de una opción para no descartar más adelante.
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    En una redacción, un pasante suele ser una suerte de mobiliario al que, en general, se le presta poca atención. Una importante cantidad de periodistas —sobre todo los de secciones distintas de aquella a la que el pasante ha sido asignado— no tienen tiempo ni inclinación para educar a quien, por definición, se irá a los pocos meses. También por lo general, ese “mobiliario” está allí por algún convenio con alguna universidad que publicita en su plan de estudios la pasantía, para beneficio de ambas instituciones. Para la Universidad, porque atrae a estudiantes que sueñan con ingresar a un diario (en el que difícilmente terminen haciendo carrera), y para el diario en cuestión, porque de algo puede servir tener allí a alguien a quien pedirle cosas, sin costo alguno. Lo cierto es que estos pasantes van a la redacción todos los días, reciben alguna que otra indicación, buscan algún material y esperan a que concluya el día. Con el correr de las semanas su entusiasmo va decayendo hasta concluir su “pasantía”, que se traduce, sin mayor pena ni gloria, en una nota más en su carrera de periodismo.


    El joven Simón Kurygin estaba decidido a que su destino fuese diferente. Llevaba solo dos meses en el diario y había sido asignado a la sección internacional porque él lo había pedido, contrariando la opinión de su consejero en la universidad con la que el diario tenía un convenio de estudios de posgrado. Siempre le había interesado lo que sucedía en el mundo y había dedicado su tesis de maestría a analizar la posible declinación del liderazgo de Estados Unidos en Occidente. Para su director de maestría, otras secciones del diario le habrían ofrecido a Simón más chances de destacarse, en especial por su capacidad de analizar hechos complejos y encontrarles un hilo conductor. En los ratos libres, que eran muchos, se dedicaba a leer cuanto cable de agencia estuviese dando vueltas, y seguía con interés los esfuerzos de Angela Merkel por llevar adelante la inconmensurable Unión Europea. También trataba de entender, sin que nadie se lo hubiese pedido, el posicionamiento de los pequeños países que alguna vez habían pertenecido al bloque soviético. Su preocupación por esto último era fácil de entender. Su abuelo había tenido que abandonar Ucrania de muy joven, víctima del expansionismo soviético bajo la era de Stalin. Y por aquello de que los vínculos de sangre, aunque remotos, ejercen una influencia que jalona la voluntad, él también había estado muy atento a los primeros posicionamientos de Trump en materia de política exterior. En las reuniones de la sección “Mundo” que Julián había convocado para analizar las posibles implicancias del “Rusiagate” había estado siempre en silencio, limitándose a cumplir con algunas búsquedas por internet que le habían requerido.


    Simón vivía solo en el departamento de mínimas dimensiones que sus padres le habían alquilado, no bien desechó seguir los pasos familiares en el comercio fundado en el interior del país por ese abuelo ucraniano ya fallecido. Optó en cambio por trasladarse a la capital a cursar su licenciatura en comunicación. La maravilla de las redes sociales le permitía además mantener contacto con la otra rama de su familia paterna. Un tío suyo, algunos años mayor que el padre de Simón, había preferido radicarse en los Estados Unidos, en el estado de Nueva Jersey. En una ocasión las dos familias se habían reunido a raíz de un viaje a ese gran país del Norte, que fue para Simón inolvidable. Conoció el significado de una Navidad con nieve y vivió con sus tíos y primos la experiencia, tan a contramano de nuestras costumbres, de comer temprano el día 24 y tener que aguardar a la mañana del 25 para abrir los regalos. En ese viaje trabó relación con Eugenio, el mayor de sus primos y algunos años más grande que él, que con el tiempo se recibiría de abogado y trabajaría en una dependencia federal dentro del Departamento de Justicia.


    Los dos primos compartían algo más que el apellido. Eran curiosos y tenían inquietudes por mantenerse informados de todo aquello relacionado con el devenir de esa otra inmensa región que alguna vez se llamó la Unión Soviética. Por eso, cuando empezó a hablarse de una posible influencia rusa en las elecciones presidenciales de los Estados Unidos, los mails entre ellos aumentaron su frecuencia. De ese intercambio de correos surgió para el pasante Simón la convicción de que debía abordarlo a Julián de inmediato. No solo para transmitirle sus opiniones sino, además, para acercarle algunos datos que su primo Eugenio había obtenido, a partir de fuentes que prefería reservarse.
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    “Toc toc”, escuchó Julián un mediodía en la mampara de vidrio que separaba su oficina de la sala de redacción que agrupaba a una gran cantidad de periodistas del diario. Para alimentar su nostalgia, esa oficina le recordaba a esa otra ubicada en la Universidad de Columbia donde había disfrutado y padecido, en proporciones similares, sus encuentros con el profesor George W. Finch. El desorden era equivalente, tanto en el escritorio principal como en las mesitas y distintas bibliotecas, algo precarias, que Julián había hecho instalar para albergar las innumerables carpetas que contenían los proyectos en los que solía embarcarse. En una de las paredes podían verse dos posters traídos de los Estados Unidos, que de alguna manera representaban sus ideales. Uno contenía la foto de Martin Luther King tomada desde atrás, donde se destacaba su nuca en primerísimo plano, mientras se dirigía a una multitud congregada en Montgomery, Alabama, tras la histórica marcha desde Selma en reclamo de igualdad de oportunidades en el derecho al voto. El otro era una gigantografía de la portada del Washington Post del 9 de agosto de 1974 con el título Nixon Resigns, renuncia ésta provocada por la investigación de ese diario, y que simbolizaba el poder de los medios a la hora de marcarle límites a los gobernantes. La restante pared exhibía el mayor orgullo de Julián: su diploma de periodismo otorgado bajo la supervisión del profesor Finch. Cuando se sentía abrumado por las diversas tareas a su cargo era allí, en esas paredes y bajo la inspiración de esos objetos, donde encontraba razones suficientes para realimentar la pasión por su trabajo.


    —Sí —se limitó a decir Julián mientras veía cómo la puerta de su oficina se entreabría para dar paso a un joven pelirrojo, de aspecto torpe y cuya voz temerosa preguntaba si lo podía molestar.


    Por supuesto Julián no tenía mayor idea de quién se trataba. Creía reconocer en él a uno de los pasantes de la última camada, aunque no estaba seguro. Que estuviera deambulando cerca de su oficina era una señal de que podía tratarse, efectivamente, de un pasante. Se disponía a llamarla por el interno a Sofía para pedirle ayuda con este espécimen cuando Simón le ahorró el mal rato y se identificó.


    —Perdón, señor. Soy Simón Kuryigin, uno de los pasantes asignados a su sección.


    —Claro —mintió Julián, mientras alternaba su atención con un repaso de recortes de diarios que tenía frente a sí. En ningún momento le indicó que se pudiera sentar frente a él.


    —Tengo alguna información que pasarle por el tema de Rusia y la elección de Trump —empezó a decirle con un tono que empezaba a adquirir algo más de seguridad.


    —Solo que —siguió diciendo Simón— hay cosas de las que no puedo identificar la fuente concreta.


    —Vos decime qué sabés, o qué crees que sabés, y después vemos.


    A esta altura de su carrera periodística, Julián prefería calibrar primero la trascendencia de un dato, para preocuparse luego por su posible verificación. Había aprendido que el camino inverso implicaba descartar cosas que podían ser importantes, y que si las leía tiempo después en un diario competidor se lamentaría por haberlas rechazado tan rápidamente.


    —Ya desde la campaña de Trump —empezó a decirle Simón a su jefe — me llamó la atención su ataque a los países de la OTAN. Seguro recordará sus reclamos “para que paguen” lo que él consideraba justo, como contrapartida a su pertenencia a ese selecto grupo. En ese momento, por lo menos yo, no uní demasiado esos reclamos a ningún país en particular.


    Julián cambió drásticamente su posición en la silla y se inclinó hacia adelante, como concediéndole al joven pasante haber logrado algo de importancia: llamar su atención.


    —Entonces... —se limitó a decirle, para que ese interés no quedase demasiado expuesto.


    —Nada, es que recién ahora empiezo a darme cuenta de que el ataque a los países de la OTAN es más claro ya a quiénes se dirige—. Y como si la inclinación de Julián hacia adelante lo hubiera habilitado a mostrar sus cartas, Simón agregó con una sonrisa algo pícara—: Latvia, Lituania y Estonia. Lo que estoy pensando, es que la ayuda rusa para que Trump gane las elecciones puede haber tenido como contrapartida no solo el interés de que se levanten las sanciones económicas.


    —¿Estás pensando en una venganza contra esos países, por haber abandonado el bloque soviético?


    La sonrisa de Simón pasó ya de la picardía al total triunfalismo. Eso era exactamente lo que había estado pensando, y le satisfacía que Julián pudiese conectarse con sus ideas. Pero el editor no era una persona fácil de complacer. En seguida le recordó al pasante que había hablado de una fuente cuya identidad no conocía y se quedó en silencio como esperando que le contaran de una vez toda la historia.


    —Tengo un primo que vive en los Estados Unidos. Trabaja en el Departamento de Justicia.


    El interés de Julián en lo que Simón pudiera decirle llegó al extremo de pedirle por el interno a su secretaria que no lo interrumpieran. La presencia de un simple pasante en la oficina del editor en jefe por más de cinco minutos tampoco pasó desapercibida entre los periodistas. “¿Con quién está?” le taladró Mariano el oído a la secretaria que había recibido el pedido. Ella se limitó a levantar los hombros en señal de no tener la menor idea.


    En todo grupo laboral la llegada de alguien nuevo suele provocar predecibles reacciones. Una primera, bastante habitual, es ignorarlo para que comprenda la importancia de pagar el denominado “derecho de piso”. Otra reacción predecible es que quien se relacione primero con “el nuevo” sea su superior inmediatamente jerárquico, no solo para hacerle sentir su autoridad sino además para aprovechar la natural disposición de aquél a agradarle.


    Pero si el “nuevo” se encierra con el jefe máximo de la sección sin que nadie sepa por qué, el jefe parece dispensarle toda su atención y hasta pide que no lo interrumpan, varios empleados empezarán a preguntarse qué clase de caldo se está cultivando allí. El empleo y posición de cada uno de ellos en la organización empezará a tambalear, porque una cosa es que los recién llegados busquen hacer méritos —porque para eso vinieron— y otra es que esos méritos les permitan destacarse. “Los pasantes vienen para ayudarnos a nosotros, no para desplazarnos”, pudo haber sido el pensamiento de más de uno de los periodistas que aguardaban afuera de la oficina de Julián a que “el nuevo” retornara a su lugar de olvido.


    —Decías... —fue la forma que encontró Julián para que Simón continuara con su relato.


    —Mi primo. En realidad, no me quiso decir cómo lo sabe. Pero me dijo que durante el 2016, en plena campaña, Trump tenía un asesor en temas de política exterior con muchos contactos con funcionarios rusos de alta jerarquía y que, se sabía, había estado en favor de la intervención del gobierno de Putin en Ucrania.


    —Eso lo puede saber cualquiera —lo interrumpió de lleno Julián, que empezaba a perderle la paciencia a este pasante que parecía querer hacerse el misterioso.


    —Eso, sí. Pero además me dijo que sabía que el FBI sospechaba tanto de este asesor, que logró que un tribunal especial ordenara interceptarle las llamadas telefónicas. Lo que quieren saber, me aclaró, es si la intromisión rusa en las elecciones de Estados Unidos llegó al extremo de involucrar al Kremlin en el hackeo de mails del partido Demócrata.


    Con esta frase, Simón había logrado definitivamente su propósito. Julián sabía bien que, en temas de seguridad, el sistema judicial estadounidense confiaba en tribunales muy especiales a la hora de ordenar una medida tal como una intervención telefónica. Nada de ello trascendía, al menos hasta el momento en que un fiscal federal lograse reunir suficiente información como para presentar una acusación frente a un Gran Jurado. La “fuente” del primo del pasante, quienquiera que fuese, parecía alguien al que valía la pena prestarle atención.


    —Sigamos en contacto —fue la fórmula usada por Julián para poner fin a la reunión. Se puso de pie y caminó hacia la puerta, con lo que Simón no tuvo más remedio que dirigirse junto al editor en jefe hasta la salida. En su cabeza, Julián tenía exactamente en claro qué debía hacer, aunque era evidente que no lo iba a compartir así nomás con un simple pasante. Por un lado, era necesario tener una charla con Quesada. El Secretario General de Redacción debía tomar conocimiento de que el FBI estaba efectivamente investigando a los asesores de Trump, al punto de haber obtenido la interceptación de sus comunicaciones. Eso era de por sí una noticia de trascendencia. Solo que para proponer como nota central de la sección que la investigación del Rusiagate había tomado un nuevo rumbo, era claro que la fuente “primo del pasante” debería ser sometida a un real proceso de verificación.
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    El Profesor Finch estaba relajado en su escritorio, después de su clase matinal. A sus sesenta y ocho años le seguía divirtiendo dar su curso de ética periodística en la Universidad de Columbia, como forma de mantener el contacto con jóvenes deseosos de descubrir en esa profesión un medio de vida. Además de sus obligaciones como docente, estaba entusiasmado dirigiendo la tesis de un estudiante de posgrado que buscaba analizar cuánto había cedido el periodismo en su celo investigativo en casos donde el gobierno invocaba razones de seguridad como fundamento de sus decisiones. Era evidente que la tragedia de las Torres Gemelas había despertado en la población estadounidense en general fuertes sentimientos de patriotismo, pero Finch no pensaba que eso fuera razón suficiente para debilitar el estándar de control sobre los actos de gobierno. Mientras entregaba su cabeza a estas cavilaciones, un llamado en su teléfono de línea lo sorprendió.


    —Claro que te reconozco, Julián —le dijo en cuanto oyó la voz de su antiguo alumno, que lo llamaba desde ese remoto lugar de Sudamérica (por supuesto el diálogo era en inglés, y por supuesto el profesor seguía llamándolo “Yulian”, pues Julián había renunciado a la pronunciación castellana de su nombre muchísimos años atrás). En los últimos meses habían intercambiado varios mails, y habían coincidido en que la administración Trump parecía estar tomando el rumbo de un severo aislamiento en materia de política exterior.


    Pero el motivo de este llamado no era para conversar generalidades. Después de las preguntas de cortesía de rigor, Julián fue directamente a lo que le estaba interesando: qué sabía su mentor de la investigación del FBI sobre el “affair” de Rusia, y si era posible que empezasen a aparecer chispazos con la administración de justicia.


    Como buen amante del principio de distribución de poderes, a Finch le había preocupado bastante que una de las primeras medidas de Trump en el poder hubiese sido despedir a la Fiscal General cuando ésta se había negado a ejecutar la flamante orden presidencial que impedía temporariamente el ingreso a los Estados Unidos de todos los ciudadanos de siete países considerados como permisivos del terrorismo. No importaba que se tratase de estudiantes con visas ya acordadas, o con personas que pudiesen demostrar un contrato laboral a punto de iniciarse. Por el solo hecho de ser nativos de los países considerados “peligrosos” tenían su ingreso impedido al país que era ya difícil seguir considerándolo como “la tierra de las oportunidades”.


    El rumor de ese momento, además, había sido que esa Fiscal General estaba pagando el precio de haber puesto sus ojos en el rol del asesor de Trump durante su campaña presidencial, que había celebrado encuentros con diplomáticos rusos mientras Obama era todavía presidente. Al parecer la Fiscal, cuyo cargo detentaba desde la administración anterior, seguía interesada en determinar si esa conducta implicaba la violación a alguna ley federal por interferir en la diplomacia que el gobierno de Obama estaba aún llevando a cabo en las semanas previas a dejar la presidencia.


    Con ese antecedente, el mismo Finch se había mantenido alerta respecto del desarrollo de la investigación del FBI sobre los vínculos del entorno de Trump con personas influyentes en Rusia y que pudiesen haber llevado a cabo maniobras ilegales para incidir en la elección presidencial. Lo que podía su antiguo profesor confirmarle a Julián era que la agencia federal de investigaciones de Estados Unidos mantenía su pleno interés en develar si había existido una “colusión” entre los responsables de la campaña de Trump y personas allegadas al Kremlin, y que esa investigación era algo que al flamante presidente de la primera potencia mundial le caía bastante mal. Luego Finch intercambió con Julián algunos otros datos siempre relativos a la tensión que se estaba generando entre el presidente Trump y la investigación a cargo del FBI, datos que Julián consideró de gran utilidad como para posicionar al pasante Simón en la categoría de alguien a tomar seriamente en cuenta.


    Había llegado el momento en que el editor en jefe del diario se reuniera con Quesada para ponerlo en autos de lo que podía ser una noticia de real trascendencia.
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    Ricardo Quesada sabía a esta altura de su carrera que cuando Julián le pedía una reunión con carácter de “urgente”, era porque o bien quería un par de páginas más en la edición del diario que las habitualmente destinadas a política internacional o, lo que era menos frecuente todavía, porque estaba pensando en alguna investigación “confidencial”.


    En el lenguaje de la redacción, “confidencial” significaba ir atrás de una posible noticia que requeriría formar una especie de subequipo que actuaría de manera reservada, en horarios no habituales, y sin ir notificando de sus avances a los editores de otras secciones, hasta no tener seguridad de que la información que se manejaba era absolutamente confiable. También significaba que se contaba ya con algunos datos que no estaban al alcance de otros periódicos, con la adrenalina propia de quien sabe que puede publicar algo que los competidores ignoran por completo, lo que provocará en el seno de esas organizaciones más de un tirón de orejas. Nada satisfacía a Julián tanto como sentirse responsable de ese fenómeno.


    El Secretario de Redacción y el editor de “mundo” se sentaron frente a frente, en la oficina que el primero tenía con vistas al río y que despertaba la envidia de todos los periodistas. Se habían hecho ya cerca de las nueve y media de la noche, en ese horario especial en que se ha definido todo lo trascendente de la edición del día siguiente, y existe entonces un clima de relajación. Relajación que tendrá pronta fecha de vencimiento, cuando no demasiadas horas después, ya en un nuevo día con noticias que empiecen a fluir de infinidad de fuentes y lugares, se entre otra vez en la vorágine de tener que dar luz a una nueva criatura. Porque aquella que los lectores leyeron por la mañana ya está vieja y a nadie importa, pues nada hay menos relevante que las noticias de ayer.


    —¿Sabías que está en riesgo el puesto del director del FBI? —fue la manera en que Julián decidió arrancar su diálogo con Quesada, no bien éste le preguntó qué se traía entre manos.


    —¿Cómo que está en riesgo? Si el mismo presidente lo elogió cuando se vieron después de la asunción y hasta le habló de su valentía por mantener abierta la investigación contra Hillary, en plena campaña electoral.


    Quesada se refería, claro está, a la investigación por un posible uso indebido de su cuenta de mail como Secretaria de Estado, al haber utilizado las cuentas de otras personas sin su altísimo nivel de seguridad. El director del FBI, para enojo de todo el partido Demócrata, se había negado a dar por terminada la cuestión y había declarado pocos días antes de las elecciones de noviembre de 2016 que era necesario reabrir esa investigación. Trump tenía, en verdad, buenas razones para mirar a este funcionario con simpatía.


    —Sí, eso era hasta ahora —replicó instantáneamente Julián, con ese tono que utilizaba cuando tenía la convicción de estar frente a algo políticamente potente. Y entonces, sin ahorrar detalles porque el Secretario General de Redacción se merecía una explicación precisa, Julián le fue enumerando las cosas que había podido reconstruir en los últimos días.


    Primero le habló del pasante Kurygin, apresurándose a comentarle los distintos “tests” a los que venía sometiendo a los datos que emanaban de una persona aparentemente insignificante.


    —Fue él quien me habló de la orden de vigilancia telefónica de un exasesor del presidente de los Estados Unidos, expedida por un tribunal especial para cuestiones de seguridad interior y que se supone se mantiene en absoluta reserva.


    —Y el tal Karygin, o como se llame, ¿cómo accedió a eso?


    Julián, sin molestarse siquiera en corregir su verdadero nombre, le contó entonces que el pasante tenía una fuente en el mismo Departamento de Justicia, de la misma descendencia ucraniana y con las mismas razones para mirar con recelo cualquier movida de Trump en materia de política exterior.


    —¿Y con eso te alcanza? —lo interrumpió Quesada con un tono que sugería ya alguna impaciencia.


    —Es que lo chequeé con mi antiguo profesor en Columbia, que a su vez lo verificó con sus contactos en los principales diarios de los Estados Unidos. Un periodista de política del New York Times está en este momento recolectando datos para hacer explotar esta bomba: el director del FBI está en la cuerda floja por, supuestamente, no haber preservado la intimidad de Hillary Clinton durante la investigación del uso de su cuenta de mail.


    —Eso suena un poco extraño, ¿no?


    Julián y Quesada se pusieron a repasar lo que se sabía hasta ese momento del director del FBI. Éste era un funcionario con simpatías por el partido Republicano, designado en el año 2013, con una reconocida trayectoria como fiscal en casos de terrorismo, y anterior asistente del Procurador General de la Nación. Su mandato al frente del FBI debía durar varios años más, pues la idea es que un presidente recién electo deba convivir con el director en funciones por un tiempo, como forma de fortalecer los organismos de control.


    Cuando en los primeros meses de 2017, ya con Trump instalado en la Casa Blanca, empezó a circular un informe de inteligencia de un exagente británico sobre los posibles lazos entre Rusia y personas vinculadas a la campaña de Trump para favorecer su elección, el Comité de Inteligencia de la Cámara de Representantes del Congreso estadounidense había citado al director del FBI a prestar una declaración bajo juramento. El objetivo: que dentro de sus posibilidades de divulgación, los representantes del pueblo conocieran del propio director del FBI los alcances de la investigación que la agencia venía desarrollando sobre este álgido tema en los últimos meses.


    Julián se acordaba perfectamente, por haberla presenciado vía internet, de esa audiencia que se celebró en algún momento de marzo de 2017. Las preguntas al director giraron en torno al tema que se consideraba más importante: si Moscú había efectivamente interferido en el proceso eleccionario en los Estados Unidos, y si para hacerlo habían contado con algún grado de conocimiento o cooperación de personas vinculadas con la campaña del entonces candidato Trump. Julián supuso entonces que el director del FBI eludiría el interrogatorio, argumentando que nada podía comentar sobre una investigación en curso, fórmula habitual para este tipo de situaciones. Y si bien el director lejos estuvo de señalar que existiese nada acreditado a ese momento, sí dio el sorpresivo paso —al menos para él— de hacer una declaración pública.


    Allí dijo que había sido autorizado por el Departamento de Justicia para confirmar que el FBI efectivamente se encontraba investigando los posibles esfuerzos del gobierno ruso por interferir en la elección presidencial de 2016, y que esa investigación incluía cualquier vínculo entre individuos asociados a la campaña de Trump y al gobierno ruso, así como si había existido algún tipo de coordinación entre esa campaña y los esfuerzos de Rusia. También señaló que la investigación incluiría la evaluación de si se había cometido algún delito. Por supuesto que estas manifestaciones del director de la agencia de investigación más poderosa de los Estados Unidos no habían sido del agrado del presidente. Según los periodistas de ese país que Julián había podido contactar, aquél no solo había desmentido por completo que esa historia pudiera ser verdadera, sino que se sentía frustrado por el hecho de que se siguiera adelante con la investigación.


    Finalmente, Quesada le preguntó a Julián qué era lo que se traía entre manos.


    —Quiero que me autorices a ir yo a los Estados Unidos por unos días. El director del FBI fue citado nuevamente a declarar, esta vez frente al Comité Judicial del Senado de los Estados Unidos, para la semana que viene. Me gustaría cubrir desde allí esa audiencia y ver si es verdad que desde el gobierno están pensando en descabezar al FBI justo en este momento. Una cosa más —terminó Julián su extraño pedido—: me gustaría llevármelo al pasante nuevo. Estaríamos afuera solo una semana.


    Quesada, sorprendido todavía por lo que acababa de oír, le transmitió a Julián que lo necesitaba pensar.
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    Sofía se preparaba para dormir esa noche en casa de Julián. Se había ido un rato antes de la redacción para pasar por su departamento y preparar un bolso con la ropa que usaría al día siguiente. Recorría su placard pensando si usaría el pantalón negro ése que le quedaba tan cómodo y le permitía combinarlo con cualquier camisa, o si se animaría, como tanto le gustaba a Julián, a probar con un vestido que, con su cuerpo delgado, le sentaba tan bien. Pero su mente la condujo rápidamente a otro sitio. Uno que visitaba frecuentemente, porque era el rincón de su cabeza destinado a alojar su futuro y sus planes, que no terminaban de acomodarse básicamente por culpa de la relación que mantenía con su jefe en el diario.


    Cuando habían empezado a salir, hacía ya un par de años, ella se había conformado con lo que Julián le describió como un “plan de indefinición”. Según le había explicado él, eso quería decir que “irían viendo” si se sentían cómodos uno con el otro. Aunque Sofía sospechaba qué era aquello que Julián quería en verdad “ir viendo”: si luego de su frustración por no haber tenido el apoyo de Virginia para trabajar un tiempo en su amado New York Times, perdía el miedo a un nuevo compromiso y a una nueva dependencia afectiva que llevara otra vez a limitarlo en sus decisiones. También es cierto que se había enamorado de él sin poder descifrar cuánto habían influido en ello los componentes de admiración y deseo de sentirse la preferida, los que suelen teñir las relaciones laborales desparejas, por salario y posición. En todo caso, había aceptado este impreciso “plan” confiada en que en algún momento desapareciera el añadido de la “indefinición”.


    Durante los días anteriores, Sofía le había preguntado a Julián varias veces qué se traía entre manos, pues lo veía poco comunicativo y encima, compartiendo reuniones a solas con el nuevo pasante, lo que no dejaba de llamar la atención. Él le había dicho que un día de esos combinarían para pasar la noche juntos y poder explicarle, lejos de los oídos y chismes de los demás. Esa noche era hoy.


    Finalmente, Sofía optó por el vestido ajustado color verde claro que Julián le elogiaba cada vez que se lo ponía. Sabía que aun cuando su propósito era obtener un relato franco de lo que estaba pasando, la naturaleza básica de todo hombre hacía que cualquier objetivo fuese más conseguible si el razonamiento venía acompañado de un toque de seducción.


    Cuando llegó, Julián la estaba esperando en su casa con una botella de vino abierta y algo de queso cortado, señal de que estaba de buen humor. Era claro que se había ido un rato antes del diario y estaba dispuesto a hablar con ella, pero antes había decidido crear un clima que les permitiera distenderse un poco. Lo que Sofía ignoraba era que su novio no iba a ser totalmente franco, ni siquiera con ella, porque hablarían básicamente de trabajo, gobernado por reglas que eran algo así como su credo personal.


    Julián decidió empezar por el final. Le tiró al voleo a Sofía el anuncio de que pensaba irse nomás a Estados Unidos para profundizar la investigación del Rusiagate, tema que ella creía superado luego de su anterior conversación.


    —¿Qué pensás hacer, seguir la cobertura con Martiarena?


    La sola mención del corresponsal al que Julián prácticamente despreciaba hizo que decidiera tomar algo de aliento antes de responder.


    —Ni pienso contactarlo —replicó, mientras hacía como que olfateaba el vino que se acababa de servir.


    —No pensarás ir solo. O quizás podríamos ir los dos.


    Sofía no pudo ocultar la sonrisa que se le dibujó mientras pronunciaba estas palabras. Cubrir un caso importante en el exterior, y encima en compañía de Julián, era para ella un desafío inigualable. Su entusiasmo duró poco. Julián no solo le dijo que no podía llevarla, sino que agregó que ya había hablado con Quesada para anunciarle a quién había elegido para acompañarlo.


    —No puedo creer que vas a ir con Mariano, si no te lo bancás...


    La respuesta de Julián fue todavía peor que enterarse de que no sería ella su acompañante. “Voy a ir con el pasante nuevo”, se limitó a decir, mientras le daba esta vez un sorbo importante a su copa vino pues lo necesitaría para lo que estaba por venir.


    —¿Cómo al pasante? Si no tiene la más mínima experiencia en escribir ni investigar nada —saltó Sofía como un gato que hubiera visto asomarse a un ratón—¿Decime qué tiene ese pelirrojo insulso que no tenga yo?


    —Tiene unas ganas bárbaras de averiguar si hubo realmente una ayuda indebida de Rusia a la campaña de Trump. Pero, por sobre todo, tiene una fuente importante y oficial en el gobierno de los Estados Unidos. Y eso es todo lo que te puedo decir.


    —¿Sabés quién es, o por lo menos en qué dependencia trabaja? —volvió a la carga Sofía, como no dando crédito a que Julián la fuese a mantener en ascuas y hubiese decidido desplazarla a ella, tan luego a ella, por un estudiante de apellido casi impronunciable.


    —Ya te dije todo lo que te puedo decir.


    El resto de la velada fue de mal en peor. Sofía fracasó en su intento de que Julián le diese alguna pista concreta de por qué el pasante de apellido impronunciable era mejor compañero de viaje que ella. Hasta que en algún momento se cansó y solo aceptó quedarse a dormir porque se había hecho tarde. Pero era evidente que dormirían casi sin decirse buenas noches y que la irrupción del joven Simón Kurygin en la vida de Julián sería una especie de cuña destinada, al menos por un tiempo, a afectar su relación.
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    La sala de espera del consultorio del doctor Stettler era pequeña, dominada por un sillón de cuero negro de dos plazas y una mesa de tapa de vidrio con base de metal en forma de cruz en ambos lados, como dibujando una diagonal. Las revistas que se ofrecían a los pacientes eran de una actualidad e interés relativos. Quizás porque la puntualidad de su titular en la atención de sus pacientes hacía que la espera dependiera exclusivamente de cuánto se habían adelantado ellos en el horario asignado para la consulta. En el exacto momento en que el reloj de pared de la sala marcara la hora indicada, el profesional de barba tupida y sonrisa amplia haría su aparición saludando de manera cordial.


    Julián había solicitado este turno de manera algo sorpresiva, explicando que en pocos días estaría viajando a los Estados Unidos y quería, antes de irse, conversar sobre algo que lo preocupaba. Efectivamente el Secretario de Redacción del diario había autorizado su viaje, no sin antes aclararle que solo podría justificar su ausencia ante los accionistas si era por pocos días. “Pensá, Julián —habían sido sus palabras—, que ya tenemos un corresponsal en Washington. Cualquier idea tuya de quedarte un poco más la voy a tener que someter a aprobación”. El paso siguiente de Julián había sido anunciarle entonces a Sofía que no se verían por algunos días y que tampoco podría darle detalles por teléfono de lo que fueran descubriendo. “¿El plural es porque te vas nomás con el pasante?” había sido el comentario inmediato de Sofía, lo que había dado pie a una nueva discusión. “No es enojo, sino dolor”, fue la última frase que Julián le escuchó decir, y que había motivado su urgencia por tener con su analista esta suerte de sesión especial.


    —¿Por qué no entiende que este viaje es importante para mí? Lo único que quiero es que respete las reglas de la confidencialidad. Vamos a estar entrevistándonos con una fuente en el Departamento de Justicia y escribiendo sobre todo lo que podamos corroborar. También conseguí que me reciban periodistas del New York Times para intercambiar información. Eso se lo debo a mi antiguo profesor de Columbia. ¿Es mucho pedir que me apoye, para no revivir todo lo que pasé con Virginia?


    La frase le había salido a Julián como un borbotón. La había estado rumiando toda la mañana, luego de separarse en términos poco amistosos de Sofía y de su frase “no es enojo, sino dolor”. Para Julián la situación era clara, como sucede cuando discutimos y las palabras del otro solo admiten nuestra excluyente interpretación. Sofía no lo entendía, como no lo había entendido Virginia, y él no pensaba dejarse arrastrar hacia el mismo error. Pero el hombre de barba no se dejaría llevar tan fácil por esta visión unilateral. Años dedicados a entender los conflictos ajenos hacían que, simplemente, supiera mejor.


    —¿No será que Sofía está queriendo mostrarse bien distinta a Virginia? ¿Todo lo opuesto a ella?


    La pregunta del doctor Stettler lo desarmó. Julián se limitó a mirarlo, como invitándolo a seguir con su elaboración.


    —Virginia fue la que quiso volverse de Estados Unidos. Rechazó acompañarlo cuando le habló usted de su sueño de hacer una pasantía en el diario de su idealización. Sofía es todo lo contrario de eso. Quiere ser ella su compañera de esta aventura, demostrarle que no es Virginia y que no le importan los problemas que esto pueda traerle en el diario, los celos que provocará en otros editores, ni los comentarios de por qué la prefiere. Quiere estar con usted a pesar de todo eso, y su respuesta es no solo que no la llevará, sino que ni siquiera le va a comentar nada de lo que descubra. ¿No es lógico, entonces, que Sofía le hable de “dolor”?


    Julián sonrió. Esta manera de ver las cosas la elevaba a Sofía y la hacía, por añadidura, diferenciarse notoriamente de Virginia. La expresión más calma del periodista hizo que el doctor Stettler se animara a despedirlo con una reflexión.


    —Hoy no podemos seguir, porque le he dado una suerte de “sobreturno”. Pero yo aprovecharía este viaje para que piense si aislarla a Sofía no es otra forma de sacar a relucir esa coraza detrás de la cual le gusta esconderse. Esa que me ha descripto durante este tiempo como la del “hombre de ningún lugar”. Piense que por ahí es usted el que no quiere que Sofía sea parte de su lugar. Ese, me parece, es su modo de funcionamiento y no estoy seguro de que le haya provocado felicidad. Pero, en todo caso, no le eche la culpa a Sofía cuando quiere ayudarlo a que lo modifique.


    Julián nada dijo, pero se fue del consultorio conservando su sonrisa. El hombre de barba lo había convencido de que este viaje, si lo sabía aprovechar, podía ser importante en su vida no solo desde lo profesional.
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    Y a todo esto, ¿qué estaba sucediendo con el caso que a Julián lo tenía obsesionado y que se resumía en saber si el presidente de los Estados Unidos había aprovechado una ayuda indebida de los rusos a la hora de su elección? Y todavía más grave, saber si el flamante mandatario estaba dispuesto a colaborar en todo lo que estuviese a su alcance en la investigación por ahora a cargo del Director General del FBI.


    Por un lado, este director estaba citado a declarar en los días siguientes ante el Senado de los Estados Unidos. Por otro, existían versiones no corroboradas a las que Julián estaba teniendo acceso —más bien el acceso lo estaba teniendo Simón Kurygin, por medio de su primo— acerca de algunas notas que el propio director del FBI había confeccionado luego de sus encuentros con el presidente de los Estados Unidos, como forma de tener un registro de lo que se había hablado en cada ocasión. Allí es donde, según los rumores, el presidente le había hecho comentarios sobre la “fidelidad” que esperaba de él. El viaje de Julián a Estados Unidos se desarrolló en medio de este clima de insinuaciones que afectaban la credibilidad de la principal democracia de Occidente.


    Los días siguientes fueron para Julián una suerte de ensoñación. Ni bien llegados a Nueva York, alquilaron con Simón un auto y, sin siquiera descansar, se fueron al estado vecino de Nueva Jersey. Allí, en la ciudad de Newark, la más poblada del estado, los aguardaba en un café Eugenio Kurygin, el hasta ahora misterioso primo de Simón. Transcurrían los primeros días de mayo y las ciudades del noreste se preparaban para dejar atrás ese clima inhóspito de frío y viento tan natural en esa región del país.


    En cuanto Julián estrechó la mano de Eugenio pudo advertir la similitud familiar. De tez bien blanca, el primo de Simón tenía el pelo predominantemente colorado y su expresión era de una de total vivacidad. Tendría entre treinta y cuarenta años. Su traje oscuro, algo arrugado, y su camisa blanca sometida a intenso uso por muchas horas al día lo delataban como un funcionario de gobierno acostumbrado al sacrificio y a una paga modesta. “Todo sea por estar del lado de los buenos”, le había dicho alguna vez a Simón. Luego de los comentarios propios de quienes recién se conocen, al estilo de “qué tal el viaje”, o “cuánto hace que está radicado en Nueva Jersey”, Eugenio Kurygin lo miró fijo a Julián para dejar aclarada su mayor preocupación.


    —Sabe que no podrá usar mi nombre en ninguna nota periodística, ¿no? Mire que me juego la carrera, y hasta una posible acusación criminal.


    Julián se había preparado para esta lógica pregunta, y había discutido con Quesada antes del viaje cuál sería una respuesta razonable.


    —Desde ya no usaremos su nombre. Solo hablaremos de “fuentes gubernamentales”. Aunque sí necesitaremos ver algún documento para poder hacer referencia a su contenido. Quizás le pidamos autorización para entrecomillar alguna palabra clave, así nos creen que hemos tenido acceso a él. Igual, Simón será nuestro vínculo con usted y no publicaremos nada que no haya tenido oportunidad de aprobar.


    Eugenio pareció satisfecho con la respuesta. El resto de la charla fue destinado a intercambiar información acerca de algún otro dato relativo a la tirantez que parecía haberse generado entre el presidente Trump y el todavía director del FBI.


    —Hay algo que es bastante fuerte —dijo en un momento el primo de Simón, como dudando si soltar o no el misil que guardaba en su manga. Julián, que había empezado ya a cerrar la libretita celeste donde anotaba aquello que querría luego reproducir con la mayor fidelidad posible, volvió a tomar su lapicera.


    —Empiece hasta que prefiera no decirnos nada más. Igual todo esto es off the record —le dijo mientras miraba con absoluta concentración al representante del gobierno estadounidense. Simón asintió, como para darle a su primo Eugenio la cuota de tranquilidad que parecía estar necesitando.


    —La información que circula —empezó a decir dubitativamente— es que inmediatamente después de despedir a su asesor en seguridad externa por haber mentido acerca de sus reuniones con el embajador ruso, el presidente le habría pedido al director del FBI que cerrara la investigación de ese asesor. La frase habría sido algo así como que “lo dejara ir”.


    —¿Que “lo dejara ir”? —saltaron Julián y Simón al unísono.


    —Sí. Por el contexto de la conversación entre ellos, parece que el presidente le habría pedido que dejara de investigar a ese asesor, al que había calificado de un “buen hombre”.


    —O sea —trató Julián de sintetizar lo que acababa de oír—, ¿el titular del FBI puede llegar a atestiguar que, según su registro de la conversación, un presidente le habría indicado qué hacer con una investigación en curso, que además puede llegar a involucrarlo?


    Eugenio Kurygin guardó un interminable silencio. Para un periodista entrenado como Julián, y también para el pasante que estaba viviendo un aprendizaje que recordaría durante toda su vida, lo importante era que el funcionario no hubiese reaccionado ante esta pregunta, formulada mucho más en el espíritu de una afirmación.


     


    ***


     


    —¿Y ahora adónde vamos? —preguntó Simón a su jefe, buscando una respuesta que significara la continuación de la adrenalina generada en el encuentro con su primo.


    —Vamos a pasar un momento por el hotel. Tenemos el tiempo justo para cambiarnos y visitar después a un viejo profesor mío. De allí a una entrevista que nos consiguió con un periodista del New York Times.


    El pasante no podría jamás haber imaginado una respuesta que lo incentivara más.
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    Julián caminaba por la Avenida Broadway como quien recorre su segundo hogar. Habían tomado con Simón la línea 1 del subte que atraviesa la isla de Manhattan en su largo recorrido por el Oeste, para luego descender en la estación Columbia University. Era claro que los recuerdos lo inundaban y él sentía también esa carga de adrenalina que había invadido esa misma mañana a su joven acompañante. Ingresaron al campus universitario, dominado por edificios de una imponente majestuosidad. En especial la biblioteca, con sus sólidas columnas de piedra y el frontispicio donde se leían nombres tales como Heródoto, Platón, Cicerón, Aristóteles. En ese contexto Simón, sintiéndose insignificante, le preguntó a Julián qué tipo de nota periodística estaba imaginando.


    —Tengo una idea en la cabeza bastante alocada —respondió el editor—. Es probable que en el New York Times estén teniendo el mismo problema que nosotros.


    El pasante se estremeció. El “nosotros” bien podía estar aludiendo, y seguramente aludía a eso, a los responsables periodísticos del diario. Pero también podía ser que el “nosotros” fueran en verdad ellos dos. Y esta suerte de igualación con Julián, aunque más no fuera a la hora de compartir un problema, era como tocar el cielo con las manos. En todo caso, ambas interpretaciones no se excluían, y ningún sentido tenía pedirle al editor de la sección internacional que aclarara a quiénes se estaba refiriendo.


    —Quiero decir esto: es posible que los periodistas del New York Times también tengan información de que el director del FBI puede llegar a dañar con su testimonio a la actual administración, y la cuestión es si el gobierno se animará a echarlo. Si lo hicieran, seguro inventarán alguna excusa para que no parezca que es para frenar la investigación del affair ruso. De lo contrario, se parecería demasiado a cuando Nixon echó al Fiscal Especial Cox en plena investigación del escándalo de Watergate. ¿Me seguís?


    —Sí, claro —exageró Simón su respuesta. Julián hablaba aceleradamente de eventos ocurridos muchos años antes de que él hubiera nacido.


    —Me encantaría compartir con ellos la información que nosotros tenemos. Por ahí les sirva como corroboración de lo que tienen ellos, y hasta nos permitan sumarnos a una reunión de evaluación. El “notón” sería poder decir que no solo debe investigarse cuánta ayuda hubo de la inteligencia rusa para definir la elección presidencial. También, saber si hay señales de interferencia del actual presidente en una investigación judicial. ¿Te imaginás el golazo que sería sacar nosotros una noticia así, al mismo tiempo que el mejor diario de los Estados Unidos?


    Sí, Simón vivía una fantasía inolvidable y creía que formaba parte del “nosotros” al que había hecho referencia Julián momentos atrás.


     


    ***


     


    El paso siguiente de esta pareja anómala fue una visita al profesor Finch. Julián la había coordinado desde Buenos Aires. Necesitaba que su mentor pudiese dar testimonio frente a algún periodista del New York Times de que su antiguo alumno no era un loquito cualquiera y conocía los códigos y la ética del periodismo. “De mis estudiantes de posgrado, debe haber sido uno de los mejores”, fue la frase con que Finch había rematado su pedido de días a atrás a un editor de ese diario, Martin Katz, para que le hiciera el favor de recibirlo. “Hasta puede llegar a aportarles algo de interés”. Esta frase había desde ya despertado la curiosidad del editor. Viniendo además de Finch, una verdadera leyenda, había tenido el esperado efecto de que Katz se hiciese un hueco en su agenda para conocerlo. Pero antes de que se concretara ese encuentro, Julián le había pedido a su profesor, como en los viejos tiempos, que lo aconsejara acerca de cómo encararlo. Para que no se viera sorprendido, Julián le había adelantado también a Finch que iría con un colaborador que estaba probando ser muy valioso para su investigación.


    —Para que Katz realmente se interese, van a tener que mostrarle que saben algo que él no. O que tienen acceso a alguna fuente que ellos no tienen. Con la próxima declaración del director del FBI están todos los editores de política a las corridas y no les va a dedicar mucho tiempo si piensa que esta charla es solo en el interés de un par de periodistas venidos del fondo del planeta.


    También como en los viejos tiempos, Finch había demostrado con dureza una realidad. Por más recomendaciones que un editor del principal diario de Nueva York hubiese recibido acerca de la seriedad y el profesionalismo de Julián, esos eran días donde la cortesía por un visitante extranjero no iba a extenderse por más de un par de minutos. Había mucho material que procesar y muchas fuentes que explorar cada día como para malgastar el más valioso recurso de ese oficio —el tiempo— en andar satisfaciendo las curiosidades del prójimo. Julián podía ser un periodista muy respetado en su país, pero la poderosa Nueva York era otra cosa.


    A todo esto, el joven Simón Kurygin seguía en su propio paraíso. Un afamado profesor de una universidad de elite les hablaba a él y a Julián acerca de cómo encarar una conversación con, ni más ni menos, un editor del New York Times. Pensar, se decía a sí mismo, que hasta hacía un par de semanas nadie parecía siquiera darse cuenta de que él iba todos los días al diario.


    —Entonces —empezó a decir Julián, sabiendo que Finch tampoco era amigo de los prolegómenos o las frases sin concretar— creo que vamos a tener que hablarle de la fuente que tenemos, por medio de Simón.


    Ahora fue Finch a quien pareció crecerle el interés. En sus conversaciones telefónicas, Julián le había hablado de datos obtenidos de una fuente del gobierno de los Estados Unidos, sin identificarla, como manera de verificar si la información que traía Simón era confiable. Así había sucedido cuando, un par de semanas atrás, Simón había mencionado una orden de interceptación telefónica de un asesor y colaborador del presidente de los Estados Unidos durante su campaña, obtenida tras una petición hecha a un tribunal especial por el FBI. La sospecha era que ese asesor había sido en verdad un agente ruso, interesado en el levantamiento de las sanciones económicas a ese país tras la invasión a Ucrania. Finch, a través de sus conocidos en el principal periódico de la ciudad, había corroborado que esa sospecha existía y que ese asesor era efectivamente un blanco de la investigación. El profesor se dio cuenta, entonces, que ese pelirrojo con aspecto insulso podía ser la punta de la madeja para primicias de entidad. Simón, nuevamente, sintió que su ego se reconfortaba.


    Julián y Finch se despidieron mediante palmadas en la espalda que, para la cultura sajona, revelaban una relación muy especial. Simón, a su vez, recibió del profesor un apretón de manos que lo emocionó.
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    Visitar el edificio del New York Times, en pleno corazón de lo que se denomina “Midtown Manhattan”, es para cualquier periodista como aproximarse al Olimpo. Si la visita no es simplemente para un tour guiado, sino para entrevistarse con un editor, la adrenalina será naturalmente superior. Ni que hablar si ese editor puede llegar a interesarse en los datos que el periodista trae, de manera de abrir posibles canales de comunicación posterior. Pero si además de todo lo anterior, se respira en la ciudad un clima de bomba periodística, cuyos ingredientes son un conflicto con una potencia del exterior, una elección presidencial sospechada de irregular, un director del FBI que puede llegar a revelar aspectos de su relación con el presidente y éste negando toda insinuación de una actuación impropia, ¿cómo no sentirse en la meca del periodismo de investigación? Algo de eso experimentaba Julián cuando, al lado del pasante de apellido de pronunciación difícil, aguardaba en una sala de espera a ser atendido por Martin Katz.


    —Me dice Finch que puedo confiar en usted y hasta me puede llegar a dar algún dato de interés. Lo primero, me alcanza con esa recomendación, lo segundo, lo escucho.


    A Julián siempre la había maravillado ese sentido de practicidad de los habitantes de los Estados Unidos, en especial cuando se estaba ante cuestiones de trabajo. La idea que preside cualquier intercambio de palabras u opiniones es que el tiempo es valioso para todos. Este comienzo abrupto de la conversación no significaba que, si la relación entre estos hombres prosperaba, no pudieran luego hablar distendidamente sobre generalidades, el pasado de cada uno o sus vínculos familiares. Pero ahora era tiempo de trabajo y no debía malgastarse con diálogos que no hicieran específicamente a la razón de la visita de Julián. Simón, a su lado, guardaba un más que prudencial silencio.


    —Le habrá contado el profesor Finch que en mi país estamos muy atentos al desarrollo del Rusiagate. Yo estoy a cargo de la sección internacional de un diario y tenemos, a través de una fuente, datos de algunas investigaciones del FBI sobre esta cuestión. En especial una orden reciente de interceptación telefónica de un asesor presidencial durante la campaña, y también la actuación de un Gran Jurado emitiendo órdenes de inspección de documentación de otro exasesor en materia de seguridad exterior, sospechado también de tener vínculos con Rusia.


    Julián había seleccionado cuidadosamente sus primeras palabras y era evidente que habían logrado el objetivo de atraer la atención de Martin Katz. Ambos hechos mencionados por Julián habían llegado a oídos de los periodistas del diario, pero todavía no habían sido revelados por no haber cumplido con el riguroso test de verificación al que se somete toda publicación.


    —Me interesa lo que me dice sobre la actuación del Gran Jurado. Citaciones de este órgano de investigación son algo de rutina y eso no significa que vaya a existir inmediatamente una acusación. Tampoco tenemos certeza de que el pedido del FBI para acceder a esos documentos sean la razón del malestar presidencial con su actual director, pero con esta confirmación de ustedes podríamos por lo menos plantearlo como hipótesis.


    Trascartón, el editor del New York Times hizo la pregunta que Julián y Simón temían venir:


    —¿Podemos saber algo más de su fuente? Podríamos prometerle el mismo grado de confidencialidad que ustedes puedan estar teniendo con él. Para publicar algo, necesitaríamos en todo caso que nos facilite algún documento que atestigüe que la información es real.


    Julián y Simón se miraron, como estudiándose. Era claro que el pasante era el más comprometido por la pregunta. No sería posible responderla sin tener antes una charla con su primo Eugenio, la cual jamás podría ser telefónica.


    —Es alguien del Departamento de Justicia a quien conozco desde que somos chicos —se animó a decir Simón, que buscaba ganar tiempo y justificar de alguna forma su presencia en la reunión. Entonces fue Julián el que vio la posibilidad de entablar una relación fructífera para su diario y que pudiera publicarse los días siguientes.


    —Si conseguimos de él algo que les sirva, ¿podremos nosotros obtener datos de ustedes para nuestra propia nota? Si es así, iríamos a consultarlo con él y podríamos estar de vuelta en unas tres horas.


    —Suena justo —dijo Katz poniéndose de pie—. Dentro de tres horas en esta misma Sala. Caballeros, ha sido un placer.


     


    ***


     


    —¿Todo esto es real? —le preguntó Simón a Julián no bien salían del edificio del New York Times. Caminaban por la calle 43, Oeste, en dirección a la 7ª Avenida donde tenían pensando tomar un subte que los acercara al hotel. No tenían mucho tiempo por delante si pensaban concretar un nuevo encuentro con el primo de Simón y adelantarle, además, de alguna manera no muy explícita, el temario a tratar.


    —Sí, es real. Pero es justo ahora que no podemos hacer macanas. Esta gente te da una oportunidad así solo una vez. Descuento que tu primo Eugenio seguirá sin poder darnos ningún dato on the record y descuento también que ni por asomo nos soltará el nombre de alguien más senior en el Departamento de Justicia del que pueda estar obteniendo los datos que te pasa a vos. Para que el New York Times se anime a hacer alguna afirmación diciendo, por ejemplo, que es según “una fuente oficial familiarizada con la investigación del Rusiagate”, por usar un lenguaje posible, tendríamos que llevarle algún documento que apoye la hipótesis de que la administración está disgustada con el FBI por el rumbo que está tomando esa investigación. ¿Me seguís?


    El pasante Simón Kurygin seguía el razonamiento de Julián con una mezcla de nerviosismo y fascinación. Apenas si podía levantar la cabeza para sortear esa marea humana que suele atestar las calles de Manhattan pasado el mediodía, cuando la gente regresa de comer alguna cosa a las apuradas, pues el receso para el almuerzo nunca es largo. También él tenía muy en claro que una oportunidad como esta no se repetiría.


    —¿Tenés un celular de tu primo adonde llamarlo? —preguntó entonces Julián, cortándole a Simón su acelerada cadena de pensamientos—. Hay que avisarle que queremos verlo con urgencia en el bar de hoy. Decile además que necesitamos alguna constancia palpable de lo que nos comentó hoy. ¿Te animás?


    El momento de la cautela y de las acciones meditadas se había agotado hacía rato. Las personas, con frecuencia, actúan guiadas más bien por el impulso, quizás no advirtiendo que la sabiduría o la estupidez de sus actos serán determinadas exclusivamente por sus resultados. La historia está repleta de héroes y perdedores definidos por esta lógica binaria.


    —Claro que me animo —respondió casi sin pensarlo Simón, mientras tanteaba en el bolsillo su celular.


     


    ***


     


    Se habían hecho cerca de las tres de la tarde y el mismo bar de la ciudad de Newark, Nueva Jersey, era testigo de otro encuentro entre los primos Kurygin y Julián. El nerviosismo de Eugenio era palpable. No es que no confiara en el estricto off the record que le habían prometido. Pero una cosa era dar un dato, cuyas fuentes podrían ser variadas, y otra era el pedido de exhibir constancias oficiales que mostraran avances concretos de una investigación de una agencia federal. Con algún temor, Eugenio sacó de una carpeta formularios debidamente completados, de los que se utilizan para la obtención de órdenes de interceptaciones telefónicas, inspección y producción de documentos. Con precaución, había tachado los nombres de los funcionarios que aparecían firmándolos. La identificación en sus primeros renglones de números y rótulos de las materias sobre las que versaba cada encuesta mostraba sin embargo de manera inconfundible su vínculo con actuaciones oficiales referidas al affair del Rusiagate.


    —No los pueden llevar. Solo los autorizo a que le saquen fotos con un teléfono. Eso es lo máximo que puedo hacer.


    —¿Cómo lo podemos citar, para el supuesto de que escribamos algo? —se apresuró a preguntar Julián, mientras consultaba nerviosamente su reloj. Se acercaba la hora en que debían volver al centro de Manhattan para su reunión con Martin Katz.


    —“Una fuente oficial, familiarizada con el caso”, ¿está bien? —inquirió entonces Simón. A esta altura el joven pasante había perdido su natural timidez. La mirada de Julián, que mostraba su aprobación con la pregunta, lo envalentonó aún más.


    Su primo Eugenio lo meditó un rato, que pareció interminable. Finalmente lanzó la respuesta que sus visitantes aguardaban: “Sí, esa frase está bien”.
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    El ingreso de Julián y Simón al edificio del New York Times fue con un ánimo muy distinto al que los había acompañado pocas horas antes. Un editor de Política los estaba esperando y no fue necesario pasar esta vez por la burocracia de acreditarse, sacarse una fotografía, aguardar numerosas llamadas telefónicas donde cada receptor inquiría acerca de quiénes eran, y qué querían, estos dos sujetos venidos desde la Argentina.


    “Yes, Mr. Bedoya, Mr. Katz is waiting for you”, fue la frase que sonó como si les estuvieran dando la bienvenida al cielo. Y en parte lo era.


    La reunión tuvo lugar en la misma salita que habían ocupado al mediodía. En una de las bibliotecas se veía un acrílico con el logo del diario. Sobresalían, como en relieve, esas letras góticas que Julián había aprendido a admirar en sus épocas de estudiante en la ciudad de Nueva Orleans. Recorrer mentalmente su pasado y tomar conciencia de dónde estaba ahora trajo a su cara una sonrisa que le costaba disimular.


    Martin Katz se hizo presente y sus visitantes sintieron nuevamente que no debían perder tiempo. “Vamos a contarle lo que sabemos, pero hay un nombre que debemos preservar en estricto off the record”, empezó diciendo Julián. Katz se limitó a asentir.


    Tratando de mezclar precisión con credibilidad, Simón contó su historia personal. Habló de sus intercambios de los meses anteriores con su primo, que trabajaba en el Departamento de Justicia, y de la teoría que desde el principio habían elaborado acerca de los encuentros entre el Embajador ruso y los asesores del entonces candidato a presidente de los Estados Unidos para acordar el levantamiento de sanciones por la invasión a Ucrania. También le contó de los avances que comentaban acerca de la investigación, que abarcaba a distintos asesores y hasta familiares del candidato. Eso último, a raíz de una reunión con una abogada rusa que podría estar vinculada al gobierno de Moscú, y que había tenido lugar en sus oficinas durante la campaña.


    —¿Del avance de la investigación en contra de esos asesores tienen algo que podamos verificar? —preguntó entonces Katz, como queriendo evaluar de una vez la utilidad de toda esta conversación.


    —Tenemos estos pedidos de órdenes de inspección de registros, producción de documentación e interceptación de comunicaciones. Todas fueron acordadas por las autoridades. Por eso es que el FBI jamás va a declarar cerrado el caso en las condiciones actuales —se apresuró en responder Julián, mientras mostraba copias de los pedidos en la pantalla de su celular.


    Katz examinaba con atención el teléfono de Julián cuando su propio móvil empezó a vibrar. Se desplazaba levemente sobre la mesa frente a ellos, como si tuviera vida propia.


    El periodista dueño de casa miró el mensaje que acababa de ingresar en su teléfono y su expresión cambió automáticamente. Julián creyó advertir en ese gesto la llegada de una primicia. No se equivocó.


    —Trump acaba de despedir al director del FBI. Esto va a ser noticia de tapa. Y seguramente del editorial.


    Julián entendió que estaba viviendo el instante más importante de su carrera profesional. Decidió entonces tirarse un lance. Total, el “no” ya lo tenía.


    —Nosotros también tendremos que escribir sobre esto. ¿Me puede adelantar qué razones están dando para el despido?


    —Sí —respondió rápidamente Katz—. Le echan en cara su mal manejo de la investigación de los mails de Hillary Clinton. Como queriendo despegar totalmente el despido de la investigación del Rusiagate.


    —Eso no suena muy creíble —acotó Julián y lanzó la pregunta que venía flotando en su cabeza—: ¿No podría plantearse que este despido se da justo cuando avanza la investigación del FBI acerca de vínculos poco claros con Rusia durante la campaña y dar algún dato de ese avance? Que después los lectores saquen sus conclusiones de si no es una manera de castigar al director del FBI por mantener viva la investigación.


    Martin Katz volvió a tomar el teléfono de Julián y a releer la documentación que estaba todavía abierta en su pantalla. No tenía tiempo para someterla ya mismo a consideración de otros periodistas del diario y regresar a la reunión. Entonces pronunció las palabras que terminaron de abrirle a Julián las puertas del Olimpo.


    —Señores, vengan por favor a la sala de redacción. Tenemos mucho que escribir y algo de lo que ustedes tienen nos puede llegar a servir. Si quieren, les facilitamos un lugar donde escribir la nota para su propio diario.


    Julián y Simón tenían ganas de abrazarse. Lograron refrenar el impulso solo por pudor.
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    En la redacción del diario solo Ricardo Quesada estaba al tanto de que, en el exacto momento en que los distintos portales anunciaban que Trump había despedido al director del FBI, Julián discutía aspectos del Rusiagate con un encumbrado editor del New York Times. También en ese instante, Sofía miraba cómo su celular le mostraba un whatsapp que en seguida identificó como de Julián. Decía: “Por aquí está todo muy bien, ya te contaré” y, un renglón más abajo, como si hubiera meditado un poco antes de escribirlo: “Ojalá estuvieras conmigo”. Sofía, que había seguido enojada con Julián después de su última conversación, se emocionó un poco pero igual decidió solo contestarle con un lacónico “Ok”.


    A quien también invadía el enojo, aunque por motivos algo diferentes, era a Mariano. Por supuesto había recibido la alerta de la noticia más importante del día (y de varios días) en materia de política internacional. Y ante la ausencia de Julián, lo razonable habría sido que él comandara la edición que se encargaría de cubrir el despido del director del FBI. Sabía también que para eso lo natural habría sido tomar inmediato contacto con el enviado estable en Washington, revisar algunos cables de agencias, ver un poco qué se estaba diciendo en el canal televisivo CNN y, con todo eso, escribir la acostumbrada nota citando principalmente fuentes ajenas. En su cabeza, esa era la cobertura que se esperaba de un diario editado en la Argentina donde, no solo por razones de espacio, sino por el interés mayoritario de los lectores, alcanzaba con incluir un poco de información de los hechos principales sucedidos en otras partes del mundo.


    “Para quiénes hacés vos periodismo”, había sido una vez la expresión algo desencajada de Mariano, cuando Julián le recriminó una nota demasiado “livianita”, porque no veía en ella ningún esfuerzo propio de interpretación. Y como otras veces en que Julián había sentido que Mariano lo desafiaba sin calibrar el alcance de sus palabras, el editor de Mundo le había respondido con un latigazo que Sofía recordaría para siempre:


    “¿Para quiénes hago periodismo? Te voy a decir para quiénes. Para los que buscan algo más que lo que pueden leer en otro medio, y para los que no se conforman con un eslogan de compromiso que todos repiten porque está de moda, o porque queda bien. Hago periodismo para que el lector no pueda decir que no sabía, y que creyó en las bonitas palabras de los dirigentes que le arruinan la vida al prójimo, porque nadie se tomó el trabajo de investigar cómo eran antes de asumir el cargo que tienen, cómo tratan a las personas que los rodean, y descubrir si acaso no están llenos de ayudantes inútiles que cobran un sueldo solo por adular. Y hago periodismo internacional porque en todas partes del mundo hay siempre algo malo que evitar y algo bueno para imitar. Porque viendo cómo se comportan otros líderes te das cuenta qué nos haría falta a nosotros y qué, en cambio, nos sobra desde hace más años que los que querría recordar. Por eso tu nota es floja y debés mejorarla. Porque tiene un esquema que pareciera ser útil para éste, y para cualquier otro contexto. Porque no sabemos las opciones que se le presentaban al que tomó esa decisión que estás criticando, simplemente porque lo están haciendo otros. Para eso somos periodistas. Para analizar las cosas que decimos, antes de decirlas. Para fotocopiar lo que otros dicen alcanza con todas esas máquinas blancas que hacen algo de ruido y que cualquiera puede manejar”.


    Antes de acompañar a Martin Katz, el editor del New York Times, al área de redacción de ese majestuoso diario, Julián se había hecho un alto para llamarlo a Quesada directamente a su celular. Ahí le había adelantado que por un par de horas no podrían volver a comunicarse, pues se enfrascaría junto al pasante Simón en la tarea de revisar la información hasta allí existente relacionada con el despido del director del FBI. Su plan era enviar más tarde una nota ya completa para la edición impresa del día siguiente. Le pidió que confiara en que sería cuidadoso en dar por ciertas solo aquellas cosas que pudiesen ser previamente verificadas, y que las que le suscitaran dudas serían planteadas solo como hipótesis.


    —¿A qué te estás refiriendo? —había preguntado entonces Quesada, buscando que Julián desacelerara un poco la catarata de cosas que le soltaba en muy poco tiempo.


    —Quiero decir que seguro vamos a empezar comentando el abrupto despido del director, y a explicar que las razones que se están ofreciendo parecen poco creíbles. Nos vamos a cuidar, claro está, de afirmar categóricamente que atrás de esto hay una intención del presidente de frustrar la labor del FBI sobre el Rusiagate. Y vamos a agregar, espero, algún dato acerca de investigaciones en curso sobre importantes asesores de Trump durante la campaña, sospechados de haber actuado en conjunto con gente relacionada al Kremlin para influir en las elecciones presidenciales.


    Luego de ello Julián bajó un poco la voz, como buscando aumentar la confidencia. Casi como un suspiro, agregó que “para esto tenemos una fuente propia, que nadie más tiene. Por ahí podamos sacarlo en simultáneo con el New York Times. ¡Qué tal!”. Era claro el orgullo con el que había pronunciado esta última oración.


    Mariano, por su lado, seguía rumiando su molestia. Quesada se había limitado a decirle que estuviera atento al material que enviaría Julián desde Estados Unidos un poco más tarde, al que seguro habría que acomodar entre las páginas dos y siguientes de la edición impresa, con un probable inicio en tapa. Para eso debía él empezar a revisar qué material inicialmente pensado para el día siguiente podía ser eliminado, o al menos reducido sustancialmente.


    Nada podría haberle caído peor. Para esa edición estaba programada una larga nota que él había preparado sobre Venezuela y los esfuerzos del Presidente Maduro por mantener el control de un país que amenazaba con entrar en una completa recesión. La nota incluía algunas opiniones de personas radicadas en nuestro país que habían aceptado ofertas laborales muy por debajo de su nivel de preparación. Ya veía que poco o nada de eso sería finalmente aceptado por Quesada, pues había sido clara la indicación de que debería publicarse en su totalidad la nota que enviaría Julián.


    “Al final, tendré que quedarme hasta cualquier hora para acomodar algo que no sé ni qué es”, había terminado comentándole a Sofía, a quien creía tener como aliada esos días, porque también ella había sido dejada de lado de este viaje misterioso del editor de la sección. El whatsapp que le había mandado Julián había tenido, sin embargo, un efecto mayor del que podría inferirse del insignificante “Ok” con el que ella había respondido. “Si Quesada te dice que reserves todo el espacio necesario para la nota que está preparando el editor en Jefe de la sección, no hay mucho más de qué hablar. Cuando los que más saben definen así de claro qué debemos hacer, nuestra tarea es hacerlo, ¿no te parece?”, había sido la forma que eligió Sofía para dar por concluida la conversación.
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    Julián y Simón habían sido conducidos por el editor del New York Times a una sala con los recursos necesarios para que pudiesen ponerse a trabajar. Julián prefería escribir en su laptop, pero le venía bien chequear cada tanto las pantallas que exhibían los principales portales de internet de otras publicaciones. La velocidad de conexión era asombrosa y además le había gustado el detalle de que les facilitaran sin mayores objeciones la clave de acceso a la red, como si se tratara de dos periodistas de la casa. En una sala vecina se escuchaban las voces de quienes, al mismo tiempo que ellos, trabajaban sobre la misma noticia. “Esto es jugar en primera”, había pensado Julián para sí.


    Junto a Simón, decidieron iniciar la nota explicando las razones ofrecidas por el gobierno estadounidense para algo tan extremo como el despido del director del FBI. Según la información que se hacía ahora oficial, le habían perdido la confianza por la forma en que ese director había manejado la investigación del uso indebido de la cuenta de correo de Hillary Clinton. Todos los medios estaban ya comentando que esto sonaba como mínimo extraño, pues el presidente estadounidense había previamente elogiado la forma en que el director, ahora despedido, se había manejado durante esa investigación que había sido incluso reabierta, para total conveniencia del candidato republicano, cerca del final de la campaña presidencial.


    —Si hasta llegó a elogiarle las “agallas” que había mostrado en su investigación contra Hillary —comentó en voz alta Julián, mientras chequeaba algunas anotaciones en su cuaderno. Que él hubiera escrito eso en su momento, era la prueba de que se trataba de información que había chequeado de manera específica.


    —Sí —añadió entonces Simón, que no quería perder el tren de lo que le comentaba su jefe—. Nadie está creyendo que esa sea la razón real del despido.


    —Hay más —se apuró a decir Julián—: según una nota que tengo acá, el mismo director del FBI dijo días atrás que pensaba que su forma de manejarse en el caso de Hillary Clinton pudo haber incidido en el resultado de la elección. Creo que hasta mostró disgusto porque eso haya podido suceder.


    Mientras Julián y Simón apuraban su nota, ignoraban por completo que en una sala próxima los periodistas del New York Times estaban precisamente hablando de ellos. Esos hombres discutían acaloradamente acerca de si tenían elementos suficientes como para unir el abrupto despido, que era la noticia del día, con el hecho de que existiesen investigaciones judiciales en curso que ese despido estuviese destinado a entorpecer.


    —No podemos sin más decir que porque ha habido un avance en la investigación contra algún funcionario o exfuncionario de la administración, entonces eso muestra un interés especial del FBI, ni tampoco que a eso se debe el despido —argumentaba un hombre entrado en canas, que buscaba evitar conclusiones que serían motivo de fuertes críticas de todos los voceros oficiales.


    —Y a todo esto, ¿qué tenemos para afirmar que efectivamente hubo avances concretos en una investigación del FBI contra algún asesor presidencial? —La pregunta la había disparado otro periodista, preocupado porque la nota que estaba escribiendo sería examinada por millones de lupas, muchas con escasa simpatía por la tradicional línea editorial del diario.


    —Bueno —intervino entonces Martin Katz, que tenía todavía fresca en su memoria la documentación que le había exhibido Julián en su teléfono—. Entendemos que hay una orden emitida por un Gran Jurado para hacerse de registros del mismo funcionario de seguridad nacional que fue despedido por ocultarle información relevante al vicepresidente, sobre sus vínculos con el embajador ruso. Se acuerdan de que lo publicamos, ¿no?


    —¿Y esa orden, la viste? —insistió el mismo editor de pelo encanecido.


    —No vi el original, solo un ejemplar en formato electrónico —se apresuró a decir Katz, sabiendo que a su superior no le resultaría suficiente la respuesta—. Pero acá en nuestras oficinas —agregó— hay una persona que sí la vio. Él podría contarnos en qué circunstancias. Es un periodista que conocí hoy por recomendación de Finch, un profesor de Columbia que merece todo mi respeto.


    —Preguntale a ese periodista si podemos hablar con él un momento —fue la respuesta que, sin saberlo todavía Julián, lo habilitaría a elevar su nivel de adrenalina todavía un poco más.


    Julián, mientras tanto, luchaba por hacer entrar en el número máximo de caracteres que Quesada le había informado que tendría a su disposición todo el material que estaba queriendo incorporar. Y había realmente mucho. No podía dejar de incluir los primeros comentarios del presidente estadounidense favorables al director del FBI, relacionados justamente con su decisión de mantener abierta la investigación por la cuenta de mail de Hillary Clinton, y contrastarlos con el motivo invocado para el despido de ese mismo funcionario: casualmente, su manejo de esa misma investigación.


    Al mismo tiempo, debía mencionar las manifestaciones de ese director respecto del disgusto que le había causado que su actuación pudiese haber influido en la elección del presidente, lo que denotaba la escasa simpatía que este último le generaba. Estaban también los pedidos de “lealtad” del presidente, y si bien esto era algo todavía pendiente de confirmación, existían fuentes que mencionaban un intento de influir en la investigación a su cargo para que “dejara ir” a un consejero en seguridad exterior, aparentemente comprometido con el escándalo del Rusiagate.


    La duda de Julián era si contrastar también este posible acto de intromisión, que debía plantear como hipótesis, con lo afirmado en la nota de despido, donde el presidente ponía en boca de ese mismo director haberle aclarado que él no estaba personalmente bajo investigación. Seguro el director del FBI, al que su remoción había tomado por sorpresa mientras se encontraba en Los Ángeles participando de rondas de trabajo con empleados de la Agencia, tendría mucho para decir acerca de esa alegada manifestación suya al presidente.


    Por último, estaban también las investigaciones en curso dentro del Departamento de Justicia, con intervención de la misma FBI, donde exasesores y personas con cargos de relevancia durante la campaña presidencial aparecían mencionados como habiendo participado de reuniones con allegados al Kremlin. Dentro de este inusual cuadro, existía también un informe de inteligencia de un exagente británico que hablaba de una reunión en la Trump Tower durante la campaña, con la presencia del yerno del presidente y de una abogada que invocaba representar al mismísimo gobierno ruso. Desde ya debía ser muy cuidadoso en las palabras que emplease, pero todas sus fuentes coincidían en que al presidente estadounidense la investigación del Rusiagate lo tenía particularmente molesto.


    La independencia del FBI como agencia federal de investigación quedaba además comprometida con este abrupto despido, efectuado bajo esta combinación de factores. No era de sorprender entonces que, según le había adelantado a Julián el editor del New York Times, Martin Katz, este diario hubiese decidido dedicarle su editorial del día siguiente a lo sucedido con el director del FBI y su paralelismo con el caso Watergate, que le había costado la presidencia a Richard Nixon.


    Como si los pensamientos pudiesen determinar hechos futuros, incluso los que no controlamos, esta evocación de Julián de lo que se aprestaba a publicar el diario de su enamoramiento coincidió con el ingreso de Martin Katz a la sala donde él y Simón escribían a toda velocidad.


    —Disculpen —interrumpió el editor—, estamos evaluando con mis colegas si mencionar la orden de un Gran Jurado para hacerse de documentación de un funcionario implicado en el Rusiagate. Yo solo vi la foto que ustedes obtuvieron de esa orden. ¿Les importaría venir un momento para que hablemos de esto?


    Para Julián, se trataba en verdad de una pregunta retórica. Lejos de importarle, estaba más que dispuesto a hablar del tema con cuanto periodista del New York Times quisiera entrevistarlo. De inmediato pasaron a una sala contigua, donde varias personas sentadas alrededor de una larga mesa ovalada discutían en torno a la quintaesencia del periodismo. Cuánto y cómo informar, y hacerlo absolutamente ya.


    —Les presento a un colega nuestro de la Argentina, el señor Bedoya. Junto a su colaborador —a esta altura Simón no esperaba que nadie recordara su nombre, le alcanzaba con que registraran su presencia— pudieron ver el original de la orden del Gran Jurado para presentar documentación que les comentaba recién. ¿Nos podría contar cómo es que accedió a ella?


    Julián sintió que era el momento de trabar con estos periodistas una relación que redundaría en beneficio de su propio diario. Empezó explicando los vínculos de Simón, quien asentía orgullosamente, con un familiar de él en el Departamento de Justicia. “Espero entiendan —les dijo— que no podemos dar su nombre, pero lo hemos entrevistado dos veces y él nos mostró las órdenes originales. La foto que compartimos con el señor Katz la saqué yo mismo”. Julián decidió hacer entonces un alto, para ver qué efecto causaban sus palabras en ese grupo de personas que representaban para él la meca del periodismo.


    —¿Tenemos certeza de que esa orden involucra al exconsejero en seguridad exterior investigado por el Rusiagate? —preguntó entonces el hombre de pelo encanecido, que parecía comandar las decisiones.


    —Sí, nuestra fuente nos autorizó a decir eso, y a agregar “según un funcionario estadounidense familiarizado con el caso”. En realidad —y aquí Julián sabía que se jugaba una carta fuerte—, nos lo autorizó para nuestro diario. Deberíamos preguntarle, pero calculo que no habrá problema en que ustedes lo publiquen con la misma fórmula. Ahora, a manera de intercambio, nos gustaría que nos confirmen algunas cosas para nuestra propia nota, a ver si estamos bien rumbeados.


    Los hombres del New York Times hablaron en voz baja durante un par de minutos, que a Julián se le hicieron eternos. Finalmente fue Katz quien tomó palabra.


    —Señores, tenemos un trato. Ustedes nos consiguen la autorización de ese funcionario para que invoquemos la existencia de la orden del Gran Jurado, y después los guiamos para la nota que están por sacar.


    Tratando de contener la emoción, Julián les agradeció la confianza puesta en ellos. Estaba por retirarse para seguir trabajando en la sala contigua, cuando el mismo Katz se sinceró.


    —No nos agradezca a nosotros, sino al Profesor Finch. Hablé con él antes de hacerlos pasar. Le pregunté si realmente podíamos confiar en la existencia de esa orden del Gran Jurado.


    —¿Y qué le dijo? —saltó como un resorte Julián.


    —Me dijo, textual: “si Bedoya dice que la vio, existe”.


    Julián no cabía dentro de sí. Más importante se sintió cuando Katz, por sus nombres, le presentó a los dos periodistas del diario que estaban escribiendo la nota para el día siguiente.


    —Confirmen con ellos cualquier duda que tengan. Están a su disposición.


    Julián miró su reloj, ya algo nervioso. La diferencia horaria con Buenos Aires, donde era una hora más tarde, no lo ayudaba. En Nueva York eran ya las ocho de la noche, lo que le dejaba apenas un par de horas para enviar su nota. Quesada le había puesto como límite las once. “Pensá que tenemos que ponerla en caja y todavía no sabemos bien qué va a tapa. Mariano, te aclaro, se hizo un poco el cocorito, pero Sofía lo ubicó”.


    La mención de Mariano y Sofía en la misma oración le provocó a Julián sensaciones totalmente encontradas. Con el componente de deformación que la distancia normalmente entrega, Sofía representaba para él todo lo bueno que el género humano puede dar. Mariano, con sus envidias y sus nunca claras conexiones con un accionista del diario que había incidido en su contratación, representaba claro estaba todo lo opuesto.


    Si hay algo que un periodista entrenado sabe hacer es escribir contra reloj. Simón veía a su jefe teclear a una velocidad supersónica y cada tanto hacer un alto para chequear alguna anotación de su libreta. En un momento, el alto lo hizo para dirigirse al joven pasante que tenía frente a sí.


    —Repetime exactamente la fórmula que nos autorizó a usar tu primo Eugenio. Esa de “un funcionario familiarizado con el caso”. Ah, y asegurate con él que los del New York Times también puedan. No sé, mandale una paloma mensajera, una botella con un papel adentro. Lo que sea. Nos jugamos mucho con esta cita y no quiero hacer macanas.


    —Me ocupo —fue la exacta respuesta que esperaba Julián, mientras Simón salía de la sala con algún destino incierto.


    Las dos horas siguientes pasaron como un espasmo. No es verdad que la “hora”, como unidad compuesta por una determinada cantidad de minutos, sea realmente un mecanismo uniforme de medición. El tiempo significa cosas muy diferentes, según la situación que cada persona esté viviendo. Nunca tanto como en ese momento Julián entendió que el concepto de “medición del tiempo” es más que nada una convención.


    Entró y salió varias veces de la sala para interrumpir a los dos periodistas del New York Times que le había presentado Katz, con preguntas que estos hombres toleraron con bastante amabilidad. También ellos pidieron que Julián les repitiera, exactamente, la fórmula que el familiar de Simón había autorizado acerca de la existencia de esa orden emitida por un Gran Jurado. Todo indicaba que sería incluida, ni más ni menos, que en la edición impresa del New York Times. Era tanta la adrenalina que Julián sentía, que no pudo valorar lo que le estaba sucediendo. “No siempre uno advierte lo maravilloso de un momento cuando lo vive. Pero lo importante es darse cuenta después, y recordarlo con alegría”, podría haber sido una frase del doctor Stettler, si hubiera tenido la oportunidad de ser testigo de este momento de la vida profesional de Julián.


    Apenas pasadas las once de la noche, hora de Buenos Aires, Julián sintió que su nota, que se dividía en verdad en tres subnotas relacionadas, estaba lista para ser enviada. Simón ya había vuelto de su excursión vaya a saberse por dónde, y aprovechó entonces para leerle todo lo que había escrito. El pasante hasta se animó a sugerir algún pequeño cambio en el tono de ciertas afirmaciones, para que no pareciese que se estaban presentando como comprobadas algunas hipótesis de posible entorpecimiento en la investigación del Rusiagate. En ese momento Julián escuchó que la puerta se abría. El editor Martin Katz había aparecido preguntándoles si querían leer la nota final de ellos. “No es frecuente que alguien que no es de este diario tenga acceso a lo que vamos a publicar”, les dijo con una sonrisa. Julián y Simón salieron de la sala borrachos de satisfacción.


    Cuando terminaron de leer la nota del New York Times y su columna editorial, se dieron cuenta de que los invadía una sensación extraña. No habían comido nada desde hacía muchas horas. El día se les había hecho eterno desde su llegada a la mañana, muy temprano, al aeropuerto JFK. Le preguntaron a Katz si a esa hora encontrarían algo abierto.


    —Claro que sí. Esto es Nueva York. —Y como broche final para un día perfecto, el editor cerró su frase diciéndoles—: Dense una vuelta mañana, si quieren, después del mediodía. Vamos a hacer una evaluación de cómo puede seguir todo este tema. No se sorprendan si empiezan las presiones de la política para que la justicia designe un Fiscal Especial que se haga cargo del Rusiagate.


    Ahora sí Julián hizo lo que estaba desde hacía rato queriendo hacer. Desde su celular la llamó directamente a Sofía para chequear que todo estuviera bien con el material que había enviado un rato antes. Ella le confirmó que sí, que ya lo habían puesto en caja y que había quedado realmente muy bien.


    —Te felicito, Julián. Estás donde siempre quisiste estar. Me alegro tanto.


    —Solo falta que estés vos, para ser completamente feliz. Espero que eso tenga arreglo —le respondió con emoción.


    —Sí lo tiene. Cuando estemos juntos otra vez vamos a pensar cómo.


    El diálogo era por la calle. Era noche cerrada, y se había levantado un poco de viento. Julián y Simón buscaban un lugar donde comer. La ciudad que nunca duerme les ofrecía una gran variedad. Desde los clásicos lugares de comida chatarra, pasando por restaurantes italianos, y los habituales para el gusto americano, con su oferta de “steak and ribs”. Quizás por esas cosas del inconsciente, Julián se encontró asimismo tarareando esa canción de los Beatles que hablaba del anochecer de un día agitado.
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    Aunque se había propuesto recuperar el sueño atrasado y no poner la alarma, Julián se despertó prácticamente al alba. Era evidente que la adrenalina aún invadía su organismo. Las sirenas, tan frecuentes en Nueva York, y el sonido de las eyecciones de humo que dan a las calles esa geografía tan particular, habían contribuido a ese despertar no programado. En su cabeza, había sin duda algo más que lo hizo saltar de la cama y decidirse a acometer esta especial mañana. Se moría de ganas de ir al primer quiosco y conseguir la edición impresa del New York Times. Esto era una demostración de sus actuales prioridades. Aunque vería también con interés las notas de su diario firmadas por él, lo movilizaba aun más constatar, encima en papel, las columnas del New York Times. Allí se mencionaría la existencia de una importante orden judicial de investigación, de acuerdo con “un funcionario estadounidense familiarizado con el caso”. Esa fuente era suya. De él y de Simón. Ellos habían contactado al “funcionario” y lo habían entrevistado dos veces. Éste les había exhibido un documento al que nadie tenía acceso, los había autorizado a que lo citaran, con exacta utilización de ese lenguaje, y todo ello había superado los estándares de verificación de, en su opinión, los más prestigiosos editores del más prestigioso diario del planeta. Qué periodista podría haber pegado un ojo ante semejante combinación de factores.


    Julián se bañó, se vistió rápido y dejó la habitación del hotel. A Simón le dejó un mensajito en el teléfono que simplemente decía: “No pude dormir más. Llamame cuando te despiertes”. El hotel estaba ubicado en la zona conocida como “upper west side”, cercano a la Avenida Columbus. Esa era la zona que a Julián más lo atraía pues combinaba la bohemia de Nueva York, vida de cafés y librerías, y la proximidad del Lincoln Center con su elevada oferta artística. Nadie que se hubiese hecho camino en esos centros de arte y cultura había llegado allí por simple acomodo o influencias de la baja política. A Julián siempre lo había maravillado todo el talento que irradiaba esa increíble ciudad.


    Era una mañana agradable, pese a que no serían más de las siete. Mayo suele ser un mes de clima templado, pues aún no se ha desatado la ola de calor. El primer “stand” de diarios y revistas se le apareció a las pocas cuadras. Con nerviosismo, sacó algo de cambio de su billetera y compró un ejemplar del New York Times. Con todo, se hizo el propósito de no abrirlo inmediatamente y buscar un lugar donde desayunar. Un café apenas cruzando la Avenida Columbus, con piso de madera y grandes ventanales desde donde mirar el despertar de ese monstruo de gente apurada saliendo de edificios de alturas dispares, se le antojó perfecto para la ocasión. Se sentó en una mesa cerca de la ventana y pidió un café doble expreso con dos medialunas grandes, de esas que los estadounidenses, por alguna remota influencia francesa, identifican con el nombre de croissant. En homenaje a los ritos propios de su época de estudiante en Columbia, decidió aguardar unos segundos hasta la llegada de su tazón de café humeante y, recién entonces, abrir el ejemplar del diario que atesoraba bajo el brazo. En la página 3, bien visible, y bajo el título “Director del FBI es despedido por Trump”, estaba la nota que él había contribuido a crear. La leyó varias veces, y en cada lectura pudo constatar su propio orgullo y felicidad.


    Al rato sonó su celular. Era Simón que, con la voz todavía teñida de somnolencia, le preguntaba dónde estaba.


    —Columbus y 79. En un café que está justo en la esquina.


    —¿Pudo ver la edición del diario? —inquirió entonces el pasante. Naturalmente, se refería a la publicación de Buenos Aires.


    —Estaba por mirarla ahora en el teléfono —contestó Julián, mientras pensaba lo raro que le parecería a Simón que no lo hubiera hecho todavía—. Venite si querés, que te espero. Es demasiado temprano para que llamemos a la redacción.


    —¿Cómo llego a esa esquina?


    Julián cayó entonces en la cuenta de que Simón no conocía la ciudad. Aunque era cierto que las aplicaciones del tipo Google Maps hacían que hoy, a cualquier turista, la resultara fácil ubicarse. Muy distinto de cuándo había sido él un estudiante, unos quince años atrás.


    —Nuestro hotel está a media cuadra de Columbus. Cuando llegues, doblá a la derecha. Como las cuadras tienen numeración correlativa, te ubicás en seguida. Tardarás unos diez minutos.


    —Comprendido, jefe —respondió Simón, quién de a poco iba ganando confianza con su superior. La “fuente” que les había abierto tantas puertas era mérito suyo, y eso le fortalecía el espíritu.


    Julián abrió entonces la aplicación del diario en su teléfono y se fue enseguida a “Mundo”. Era claro que habían hecho un buen trabajo de compaginación y se notaba allí la mano de Ricardo Quesada. La noticia del despido del director del FBI aparecía anunciada en tapa, con una pequeña bajada que señalaba el potencial conflicto con el Departamento de Justicia que ello generaría. Las tres notas de Julián aparecían bien acomodadas en las páginas siguientes, y solo había una única nota proveniente de agencias del exterior. Todo un logro del diario, que se notaba había tenido su propia cobertura. Mientras Julián se deleitaba comprobando todo esto, apareció en escena el pasante de apellido impronunciable. Tenía también aspecto de mal dormido, pero lo compensaba con una amplia sonrisa.


    —¿Y esto cómo sigue? —preguntó Simón, apenas se acercó a la mesa donde estaba su editor.


    —Parece que te acostumbraste al modelo “montaña rusa”. No esperes que todos los días sean como ayer —lo atajó Julián, como manera de bajarle un poco las expectativas—. En un par de horas nos comunicaremos con Quesada para anunciarle nuestro plan de volver hoy al New York Times. Seguro que un par de días más nos podremos quedar. Estaría bueno que tomes contacto con tu primo Eugenio, para agradecerle su buena disposición. De paso, preguntale si podríamos llegar a molestarlo alguna vez más.


    Julián también había estado pensando “cómo seguiría esto”. Suponía, y la visita de la tarde serviría para verificarlo, que el ofrecimiento de Martin Katz del día anterior de juntarse para evaluar la situación se debía a que los responsables de Política del New York Times habían valorado la información aportada por él y Simón, y los tantearían para algún nuevo acuerdo de colaboración. En su opinión, había que dejar pasar uno o dos días para no recargar la sección internacional de su diario con el mismo tema. Seguro existía algún material desplazado de la edición de ese día, como para cubrir el blanco disponible. Nada se perdía, por supuesto, con aguardar a la reunión de la tarde para corroborar su intuición.


    Julián miró su reloj y calculó que en Buenos Aires serían ya algo más de las diez de la mañana. Se dirigió entonces a Simón y, en un claro ejercicio de su seniority, le dijo que se fuera a caminar un rato a algún lado, porque tenía que hacer un llamado personal.

  


  
    31.


    Sofía estaba en el sector de la cocinita ubicada próxima a la sala de redacción, a punto de tomar un café. Era el segundo de la mañana. Ella tampoco había dormido demasiado, solo que por distintas razones. El entredicho, más bien cercano a la discusión, que había tenido con Mariano la noche anterior la había dejado con esa sensación de molestia perdurable que nos invade cuando no hemos reaccionado bien, o no hemos sabido encontrar las palabras adecuadas durante una disputa verbal. “Cómo querría tener el don de rebobinar el tiempo, como el personaje de la película inglesa About Time, para volver a la escena de una discusión y decir de corrido las cosas que se me ocurren después”, era algo que Sofía le había dicho a Julián más de una vez.


    La noche anterior, ya tarde, Mariano había leído las notas que Quesada le hizo llegar y que Julián había enviado desde Estados Unidos. Tenía el tiempo justo para diagramarlas y chequear el formato con Quesada, pero igual se había puesto a leerlas con detenimiento y a hacer algunas anotaciones en una libreta con espiral que tenía siempre a mano en su escritorio. Allí fue cuando se inició el diálogo entre él y Sofía que no la dejaría dormir bien.


    —No me gusta. Está un poco desequilibrada —había dicho Mariano como al aire, pero sabiendo que Sofía era la única que lo escucharía.


    —¿Qué querés decir con “desequilibrada”? Habla de una realidad, que el tipo lo echó al director del FBI justo ahora, y eso permite suponer una clara hipótesis de conflicto con el Departamento de Justicia.


    —Ves, vos también estás influenciada. Ese que llamás “el tipo”, es ni más ni menos que el presidente de los Estados Unidos, y no veo ningún esfuerzo por recoger la versión de los hechos dada por los funcionarios de su administración.


    —Pero si está incluida en su versión completa la nota oficial del despido. ¿Qué más cobertura que esa pretendés? Además, ¿cómo harías, como decís vos, para darle más espacio a quienes se la pasan desacreditando a los medios más serios de Occidente, con el exclusivo latiguillo de que se trata de “fake news”? Me parece que bastante equilibrada le salió.


    Justo al final de este diálogo había aparecido en escena Quesada, preguntando si había espacio para publicar todo el material enviado. “Fijate que no quede nada afuera. La competencia se va a querer morir”. Con estas dos simples oraciones quedaba superada la discusión. Quesada, como era habitual, apoyaba por completo a su editor en jefe y además no había tiempo para argumentar nada más. Mariano, claramente, había perdido por paliza este round.


    A Sofía le repiqueteaba todavía en la cabeza esta conversación de la noche anterior cuando recibió el llamado de Julián. Lo notó muy contento con todo lo que estaba viviendo, y le pareció que no tenía sentido amargarlo con este berrinche de Mariano. Las notas publicadas eran objetivas y planteaban las mismas dudas e incógnitas que se estaba planteando toda la prensa seria. Ella estaba segura de que así se lo haría saber Quesada a Julián cuando tuvieran oportunidad de hablar.


    Después de cortar con Sofía, Julián empezó a recibir en su teléfono una gran cantidad de correos de mail. Muchos eran de sus amigos e incluso de algunos colegas, que lo felicitaban por las notas publicadas. Ningún otro medio de la Argentina había cubierto el despido del director del FBI con semejante nivel de profundidad y acceso a fuentes exclusivas. “No todo el mundo es envidioso. Téngale un poco más de fe al género humano”, había sido más de una vez el consejo de su analista, el doctor Stettler. En ese momento, y como confirmando las virtudes del azar, Julián recibió un whatsapp de ese hombre de barba tupida y aspecto bonachón. “Felicitaciones, Julián. Un placer haberlo leído esta mañana”. Entre los correos recibidos, había también uno del profesor Finch. “Veo que a su talento de periodista le estamos sumando el de investigador. Siga con el buen trabajo”. La expresión, en inglés, había sido “keep up with the good work”. Viniendo de Finch, hombre de elogio nada fácil, se trataba de una tremenda felicitación. “Es cierto que hay que tenerle un poco de fe al género humano”, concluyó Julián su ejercicio de introspección.


    Eran ya pasadas las diez de la mañana, hora de Nueva York, cuando el joven Simón volvió a aparecer en el bar.


    —¿Terminó con sus llamados, jefe, o tengo que seguir dando vueltas a la manzana como un perro? —inquirió el pasante, como tanteando hasta donde le permitiría su editor estos arrebatos de confianza.


    —No me digas “jefe”, que me hacés acordar a los episodios de Maxwell Smart.


    Simón no tenía idea de a qué se estaba refiriendo Julián, pero supuso que se trataría de algún viejo programa de televisión. En todo caso, prefirió quedarse callado para no hacerle sentir, tan palpablemente, la brecha generacional.


    —Estaba pensando qué va a ser de mí cuando volvamos a Buenos Aires. Quiero aprovechar bien todo esto, antes de que pise Ezeiza y me convierta otra vez en calabaza.


    A Julián le causó verdadera gracia esta ocurrencia de su joven colaborador, y no pudo evitar lanzar al aire una carcajada.


    —“Calabaza” no vas a volver a ser. Te puedo asegurar. No sé cómo seguirá esta historia, pero me voy a encargar de que los directivos del diario sepan que valés la pena y no debemos dejarte ir. Pero tampoco te agrandes, tenés todavía mucho camino por recorrer.


    En detalles como éste, era cuando se hacía más notoria la influencia que había tenido en Julián su director de la maestría en Columbia, George W. Finch. El reconocimiento es algo que llega como al final de una carrera de obstáculos, y hay que enfrentarlos de a uno, con humildad y decisión.


    —Vamos a hacer esto: encontrémonos en el hotel en dos o tres horas. Allí nos comunicamos con Katz para coordinar la nueva visita al New York Times. Voy a aprovechar este rato para comprarles unos regalos a mis hijos y meterme en las librerías a ver qué hay de nuevo.


    —¿Y a mí dónde me aconseja ir? —preguntó Simón, como asimilando ese llamado a la realidad.


    —A la New York Library. Quinta Avenida y 42. Andate en subte, por la línea 1 en dirección a South Ferry, hasta Times Square, y de allí caminás. Es la manera más rápida de llegar.


    —Gracias, jefe —contestó Simón mientras se alejaba a paso vivo, para no escuchar lo que seguro sería un nuevo reto de su superior.


     


    ***


     


    Julián llegó al hotel y, desde su habitación, tuvo una larga charla con Quesada por Skype. El Secretario de Redacción había quedado muy contento con la cobertura de la noticia central de política internacional. Aprovechó para preguntarle a Julián hasta cuándo pensaba quedarse, y el editor para contarle del encuentro que tendrían por la tarde, otra vez con los periodistas del New York Times.


    —Depende de cómo siga esta historia y de si podamos obtener alguna otra primicia de ellos. Creo que si se justifica, nos podríamos quedar un poco más.


    —Un par de días te cubrimos sin mayor problema. Veamos cómo sigue todo —fue la frase con la que Quesada dio por concluida la conversación.
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    Alrededor de las cuatro de la tarde, hora de Nueva York, Julián y su compañero de aventuras estaban otra vez anunciándose en el edificio del diario más importante de la ciudad. Nuevamente les fue fácil el ingreso, ya que Katz había avisado que estos periodistas de la Argentina se harían presentes. Nadie debió acompañarlos luego de superar el control de acceso, pues el encuentro ocurriría en la misma sala donde habían conocido al editor neoyorquino el día anterior.


    De la última reunión, Julián pudo reconocer a algunos de los presentes. Estos hombres mostraban también las secuelas del traqueteo de la jornada previa. Pensó que el nivel de escrutinio que significaba para ellos cada palabra que se disponían a imprimir, era exponencialmente mayor al que podría experimentar él. “No debe ser fácil que el funcionario más poderoso de la tierra te acuse de que tus noticias son inventadas”, se dijo para sí.


    El editor más canoso, que claramente comandaba las reuniones, tomó la palabra. Luego de agradecerles a sus visitantes que se hubieran molestado en volver, intentó resumir un poco la situación.


    —Hay mucha presión en Washington para que la oficina del Procurador General designe ya mismo un fiscal especial que se haga cargo del Rusiagate.


    Aquí el editor decidió hacer un poco de docencia con sus visitantes sin saber que Julián, por su educación en los Estados Unidos, sabía perfectamente de qué le estaban hablando.


    —El Fiscal Especial es una institución nuestra por la cual se designa un funcionario totalmente independiente del Ejecutivo, cuando hay alguna sospecha de irregularidad. La designación debería hacerla en este caso el subprocurador, porque el procurador fue apartado del caso al no haberle informado en su momento al Congreso de sus reuniones con el embajador ruso. Ya se está hablando de qué persona sería nombrada, que trabajaría con todo el apoyo del FBI. El staff de esta agencia está furioso por el despido de su Director, con lo cual se vienen días movidos.


    Nadie pestañeaba en esa sala donde estos periodistas tenían prohibido, ahora más que nunca, equivocarse con el rumbo que le darían al seguimiento del caso. Una cosa era la sospecha inicial de que el Kremlin, a través de hackers, hubiese actuado apropiándose de datos del partido Demócrata para perjudicar a su candidata, o que hubiesen diseñado estrategias de desinformación en las redes sociales. Otra muy distinta era que los hombres de campaña y asesores del actual presidente hubiesen participado de ese esquema y más serio aún, que algo de todo eso hubiese sido conocido por el presidente al que, sin duda alguna, la investigación del Rusiagate lo tenía confesadamente molesto. En medio de este clima, el editor canoso miró fijó a Julián y a Simón.


    —Es aquí donde entran ustedes. —Ambos se pusieron tensos. Sobre todo Simón, que pensaba que su presencia allí se limitaría a escuchar y aprender—. Les vamos a decir quiénes son, según nuestras fuentes, los que están más comprometidos con la investigación. No me sorprendería que el Fiscal Especial busque acusarlos para que alguno se declare culpable, colabore con la investigación, y pueda ampliar así la red. Aquí van: el primero es el exjefe de campaña de Trump. Se unió al equipo a comienzos de 2016 y fue jefe de campaña por unos meses. Abandonó su puesto a raíz de informes que lo señalaban por haber recibido financiamiento de un partido de Ucrania que simpatizaba con el gobierno ruso. Otro que ocultó sus contactos con el Kremlin es el exasesor en política exterior del presidente, que se sumó a la campaña en marzo de 2016. Nuestros datos apuntan a que ya en el mes de abril supo que el Kremlin se había apropiado ilegalmente de mails del partido Demócrata, muy dañinos para Hillary Clinton. El último “sospechoso” es el socio del jefe de campaña que nombré hace un rato. Hay posibles imputaciones de lavado de dinero, evasión de impuestos y conspiración. Después les vamos a dar un dossier de cada uno. El pedido a ustedes sería que investiguen, con el contacto que tienen en Justicia, qué de todo esto nos pueden verificar.


    Julián decidió mostrar que el reto no lo amilanaba. Otra vez estaba en una inmejorable posición para obtener algún dato que pudiera publicarse en Buenos Aires.


    —Vamos a ver qué podemos averiguar. Mientras tanto, tenemos que justificar ante nuestros superiores por qué tienen que seguir pagando nuestra estadía en Nueva York. ¿Ustedes van a sacar ahora el perfil del posible candidato a Fiscal Especial? Para nosotros sería maravilloso poder compartir esa información.


    —Quid pro quo —dijo entonces el editor canoso—. Junto con el dossier de los “sospechosos” se van a llevar el perfil del candidato que más está sonando. Y tengo para ustedes un plus. Investiguen algunos gastos importantes de publicidad en Facebook, provenientes de fuentes rusas. Nosotros estamos saliendo con todo esto pasado mañana. Pueden acompañarnos si quieren.


    Katz se puso de pie y les pidió a Julián y a Simón que lo siguieran hasta su escritorio. Allí les daría el material prometido. En el trayecto, les indicó que se contactaran directamente con él en cuanto tuvieran alguna novedad de su “fuente” en el Departamento de Justicia.


    Ya en la calle, Julián y Simón se volvieron a mirar con una carga de excitación. No era exactamente la del día anterior, ya que tenían un poco más de margen para escribir. Sin duda, deberían reportarle las novedades a Quesada en algún momento de la tarde.


    —¿Vio, jefe, que seguimos jugando en primera? —se despachó Simón con sonrisa pícara.


    —No te agrandes, Chacarita —fue la respuesta que debió escuchar, continuando con la metáfora futbolera.


     


    ***


     


    De regreso en el hotel, Julián y Simón decidieron juntarse un momento para analizar la situación. Mientras conversaban, Julián se puso nuevamente a revisar sus notas de los encuentros con Eugenio Kurygin, pues era claro que debían procurar una nueva reunión. Eugenio era su “fuente”, codiciada ni más ni menos que por el New York Times, y seguía siendo la llave para cualquier primicia que pudieran ellos aportar.


    —Según mis anotaciones, Eugenio nos habló de unos “memos” que había preparado el director del FBI después de cada encuentro con Trump, poco después de asumir la presidencia, ¿no? Dijo también que algunos de esos memos, al parecer, los había compartido con allegados inmediatamente después de los encuentros.


    —Ajá —aportó lacónicamente Simón.


    —Yo anoté dos cosas fuertes: una, la insinuación al director que de él, principalmente, esperaba “lealtad”. La otra, una velada sugerencia para que el FBI levantara el pie del acelerador respecto de quien fue el primer Consejero en Seguridad Nacional de esta administración, y que debió renunciar por ocultarle al vicepresidente sus vínculos con Rusia y sus conversaciones previas con el Embajador de ese país. Creo que de alguna de esas reuniones había participado además el yerno del presidente. Con lo que esa sugerencia bien podría ser calificada como “obstrucción de justicia”.


    —Entonces...


    —Entonces, es simple —retrucó Julián—. Tenemos que volver a Nueva Jersey. Asegurate de que Eugenio nos quiera recibir. Hay que trasladarle las inquietudes de nuestros amigos del New York Times y ver además si sabe cuándo es que el director del FBI piensa soltar oficialmente estas bombas. Vamos a tener que ir en tren. Alquilar otra vez un auto sale demasiado caro y en Buenos Aires van a explotar si pretendemos que nos incluyan estos gastos como viáticos.


    —Mi billetera es un canto al vacío, jefe —le soltó risueñamente Simón.


    —Lo único que me faltaba, tener que mantener a un pasante. El reino del revés —lo cortó Julián, sabiendo que en realidad lo necesitaba mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir.
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    Eugenio Kurygin los había citado muy temprano por la mañana. Julián y Simón debieron despertarse antes del amanecer para llegar a la estación Grand Central y tomar desde allí el tren hasta Newark. Durante el trayecto hablaron poco. Julián sabía que éste sería probablemente su último día completo en Estados Unidos. En algún momento debía escribir la nota sobre el perfil del candidato para asumir el importantísimo cargo de Fiscal Especial del Rusiagate, y añadir algún otro dato que le habían pasado los periodistas del New York Times. Tenía, además, la esperanza de anudar con Eugenio alguna promesa de futura cooperación, pero le preocupaba saber cómo haría para darle continuidad. Era claro que no podían seguir quedándose en esa ciudad por más tiempo, pero tampoco quería que se acabase la aventura de compartir información y publicar notas en sintonía con el diario de su idealización. La noche anterior, mientras procuraba conciliar el sueño, había creído dar con una posible solución. El corresponsal en Washington, Martiarena, estaba —en su opinión— claramente pintado. Por ahí Quesada y los accionistas del diario aceptaran que se hiciese entre ellos dos una suerte de enroque, al menos por unos pocos meses. Además, Julián sabía que Martiarena estaba próximo a jubilarse, con lo que, para la economía del diario, la solución no parecía tan disparatada. Nada de esto, desde ya, lo había compartido todavía con Sofía, a la que necesitaba en Buenos Aires para velar porque no se perdiera el interés en esta investigación que lo había llevado a Nueva York. Por otro lado, y pese a la excitación que estaba viviendo, la extrañaba. Extrañaba la rutina de repasar con ella la cobertura internacional de otros medios, y también esa especie de alianza que los llevaba a unir fuerzas ante los impulsos y las ambiciones de Mariano. Al mismo tiempo, veía en Simón a un candidato con grandes posibilidades de abrirse camino en el periodismo, y le daba pena pensar que, sin su ala protectora, terminarían prescindiendo de él. Por último, y más importante, serían meses de poco contacto con sus hijos. Es cierto que Marcos y María estaban ya grandes y cada uno tenía su propia vida. Se habían recibido, ella de arquitecta y él de analista de sistemas, aunque todavía vivían con Virginia en esa etapa en que los jóvenes demoran todo lo posible la ruptura del cordón umbilical. Se había acostumbrado a comer con ellos dos o tres noches a la semana, y le había caído muy bien la novia de Marcos, habitué ya de esas comidas. De todas maneras, su plan de radicarse en Estados Unidos era solo por estos meses en que se definiera el ímpetu que le daría el Fiscal Especial a la investigación del Rusiagate.


    Todo este escenario, que había desfilado por su cabeza antes de lograr dormirse, aparecía desde ya como muy tentativo. En buena parte, dependía de poder mantener el acceso a fuentes de información calificada que justificase una movida de tal magnitud.


    Eugenio Kurygin estaba visiblemente apurado, nervioso y enojado. Qué causaba esta combinación de factores quedaría claro a medida que Julián y Simón avanzaran en la conversación con él.


    Apurado estaba porque sus superiores en el Departamento de Justicia nada sabían de estos encuentros con su primo y un periodista de la Argentina, y no disponía de mucho tiempo sin que se notara su ausencia de esa dependencia oficial. Nervioso estaba quizás por similares razones, y porque se imaginaba que estos hombres volverían a pedirle información sensible. Y estaba además enojado porque, básicamente, creía que el director del FBI era un buen hombre y temía que los progresos de la investigación que la agencia estaba llevando a cabo quedaran truncos si el Fiscal Especial no asumía con valentía su rol.


    A un ritmo más acelerado de lo que Julián hubiera deseado, y que le impedía prácticamente tomar notas, fueron cubriendo los distintos puntos que se habían propuesto conversar con él.


    Efectivamente, los “sospechosos” individualizados por los hombres del New York Times lo eran. Eugenio les explicó que no le sorprendería que en cuanto el Fiscal Especial examinara la evidencia hasta allí reunida se despachara con acusaciones formales, por lo menos por el delito de no haberse registrado como “agentes o exagentes extranjeros”, lo cual hubiera sido su obligación, previo a aceptar funciones en el Gobierno de los Estados Unidos o en algo tan importante como una campaña presidencial.


    —Es más, tampoco me sorprendería que la investigación llevara a alguna detención, por cargos de fraude impositivo a raíz de tareas de consultoría política cumplida por uno de ellos. Eso ocurrió hasta el 2015, en favor del expresidente de Ucrania, señalado como alguien cercano a Putin —siguió diciendo Eugenio Kurygin como muestra de su enojo, pero cuidándose de no dar ningún nombre en particular.


    —Y cuando estas órdenes de acusación o detención se firmen, ¿usted se enterará de inmediato?


    La pregunta de Julián tenía un claro propósito, que todos los participantes de la reunión advirtieron.


    —Les puedo corroborar datos que alguno de ustedes ya tengan. Pero no me pidan que sea la única fuente. Menos todavía me pidan que les muestre alguna orden judicial en concreto, como la vez anterior. Si una detención dentro del Departamento de Justicia se frustra por una filtración mía, la próxima vez que me vean será vestido con un mameluco naranja, en un Correccional Federal.


    Ahora el enojo del funcionario del Departamento de Justicia había dado paso a su sentido de la responsabilidad.


    —Está bien —intentó Julián explicitar el “trato” que acababan de anudar—. Nosotros, por dar un ejemplo, le traemos el dato de una posible orden de acusación contra algún exfuncionario a un allegado a la campaña presidencial y usted nos lo confirmaría, por sí o por no. ¿Está bien?


    —Sí, eso estaría bien.


    —Una última cosa —dijo Julián, sabiendo que se arriesgaba a que Eugenio Kurygin diera por terminada la “entrevista” allí y entonces. Su instinto, sin embargo, lo llevaba a pensar que el enojo de este hombre ante el abrupto despido del director del FBI quizás pesaría más—. El director conserva una serie de notas de sus encuentros con el presidente, ¿no es verdad? El día que decida hacerlas públicas, ¿nos podremos enterar con tiempo como para dar también la primicia?


    —Con eso no tengo problema —respondió el primo de Simón, casi sin pestañear—. Por lo que sé, es la versión del director de qué cosas conversó con el presidente. Muy probablemente él las niegue, y será responsabilidad de ustedes dar las razones para que la gente decida a quién creerle.


    —Y usted, ¿a quién le va a creer?


    —Ya me han hecho demasiadas preguntas. Tengo que volver a mi trabajo.


    Era claro que el funcionario estadounidense había decidido esquivar la pregunta. Pero bastante, realmente bastante, habían logrado obtener de él.
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    En el regreso desde Newark a Manhattan, Julián y Simón recorrieron en voz alta las alternativas que se les presentaban y las tareas pendientes. Decidieron ir directo a entrevistarse nuevamente con Martin Katz, previo a escribir la nota que debía salir publicada el día siguiente. “Nunca sabés cuándo te vas a encontrar con algo nuevo, que te hace cambiar el esquema de todo lo que escribiste”, señaló Julián como parte de esta educación intensiva a la que estaba sometiendo al joven pasante. Simón desde ya agradecía estas clases personalizadas con las que nunca había soñado.


    Katz había respondido de inmediato al mail enviado por Julián desde el tren, diciéndole que los esperaba en la sala de reuniones de sus últimos encuentros. Allí marchó otra vez ese dúo dinámico que se había conformado, para el total gusto de ambos.


    La reunión con el editor del New York Times fue, en su primer tramo, acorde con lo esperado. Julián y Simón le resumieron el entendimiento al que habían arribado con su fuente en el Departamento de Justicia, incluido el muy importante ingrediente de que podrían tener un conocimiento en tiempo real de cuando el exdirector del FBI decidiera hacer públicos los memorandos de sus encuentros con el presidente. Katz, a su vez, les dijo que celebraba que pudieran seguir vinculados de la manera en que lo habían hecho hasta allí.


    Julián estaba a punto de levantarse pues parecía claro que la conversación había llegado a su fin. El dueño de casa, sin embargo, le preguntó si podía quedarse un rato más para tratar un tema que calificó como “personal”. Simón, sin que fuera necesario que se lo pidieran, le indicó a su superior que lo esperaría en el hotel.


    —¿Cuánto le gustaría tener con nosotros una relación algo más estable? —le descerrajó Katz la pregunta, sin mayor introducción.


    —Como “gustarme”, en realidad me encantaría. Pero necesitaría saber un poco más en qué están pensando.


    —Con independencia de cómo siga este caso, estamos necesitando un corresponsal para Latinoamérica. Varios de nosotros hemos quedado impresionados con la forma en que se conduce, y además cuenta con la recomendación del profesor Finch. La idea es que se ocupe de cubrir para el New York Times temas de política, aunque puede también incluir algo de economía, acerca de lo que sucede en países del Cono Sur. Con nuestros corresponsales solemos tener una relación bastante flexible. Algunos se instalan por un tiempo en el lugar donde deseamos cubrir un tema, dependiendo de su importancia. Cada tanto, eso sí, es necesario que estén aquí cuando nos sentamos a planificar las prioridades para la región. No me tiene que contestar ahora. Piénselo un poco, porque entiendo que para usted sería una movida importante. Lo que no podría, claro está, es retener el cargo que tiene ahora en su diario. Las “cooperaciones” con otros medios las vemos como algo bastante excepcional. Si llegara a ser de su interés, podríamos sentarnos a hablar del régimen de trabajo y remuneraciones. En esta carpeta le incluyo, aunque hemos suprimido los nombres, un arreglo que hicimos no hace mucho con un corresponsal. Eso le dará alguna idea. ¿Cuándo se está yendo?


    Julián tardó un poco en asimilar la pregunta, producto del misil que acababa de perforar su cabeza. “¿Me está ofreciendo trabajo, ni más ni menos que en el New York Times?”, pensó por un rato antes de animarse a contestar.


    —Viajamos mañana por la noche. Mi plan era monitorear desde Buenos Aires cómo seguía el Rusiagate y, en todo caso, coordinar con ustedes algún viaje posterior. Tengo también sobre esto una idea algo más ambiciosa, que sería instalarme aquí por algún tiempo, pero todo dependerá de cómo el Fiscal Especial vaya encarando la investigación.


    —Me alegra escuchar eso —respondió Katz—. Ese era, o es, también nuestro plan. Nos gustaría que pueda usted volver si, como creo que sucederá, el tema se recalienta en las semanas que siguen. No tiene sentido retenerlos a ustedes ahora. El Fiscal Especial que, entre paréntesis, casi seguro será el que pensamos, va a necesitar algunos días para ordenar su cabeza, antes de disparar las primeras acusaciones. Le íbamos a proponer comunicarnos por mail y, cada tanto, mantener una videoconferencia con los periodistas que usted conoció. Pero le reitero que si pudiera volver y quedarse algunas semanas, eso facilitaría enormemente nuestra tarea conjunta. De todas maneras, no se olvide de la oferta que le hemos hecho.


    Julián pensó por un momento la inmensa decisión que tenía frente a sí y cerró el diálogo anunciando: “Más vale que no me voy a olvidar”.


     


    ***


     


    Como solía hacer cuando enfrentaba algún dilema de importancia, Julián se decidió a caminar un rato. En el trayecto hasta el hotel, trataría de ordenar su plan de acción. A Quesada, solo le anunciaría la propuesta del New York Times de continuar con la esta labor conjunta, para lo cual las opciones eran: la más audaz, que él se trasladara a Estados Unidos en reemplazo del corresponsal Martiarena, de manera que el “enroque” no tuviera mayores costos económicos. La menos audaz, pero también menos práctica, que la comunicación con los periodistas de este importante diario la mantuvieran por mail y alguna que otra videoconferencia. Nada diría, por ahora, de la real “oferta” que había recibido de convertirse él en el corresponsal del diario más afamado de los Estados Unidos.


    Para este segundo tópico, también eran claras las personas con las que debía hablar. Con Sofía, ubicada ahora en primer lugar en su cabeza. Luego, con Virginia y los chicos (no tan chicos a esta altura), para definir futuras opciones de visitas y viajes. Y por su supuesto con el doctor Stettler, cuya sensata opinión se volvería en este caso una guía imprescindible. Al pasante, por el contrario, Julián no le contaría nada. Su situación laboral era, por definición, de total transitoriedad. No quería crearle falsas expectativas, aunque trataría de usar su influencia en el diario para que, por lo menos, le renovaran la pasantía con alguna pequeña retribución.


    Con su hoja de ruta ya más definida, debía también escribir la nota a publicarse el día siguiente, que no le daría mayor trabajo. Tenía, además, un montón de correos de mail sin responder, dada la vorágine que habían sido sus últimas cuarenta y ocho horas. Igual, era claro que la energía lo desbordaba y ninguna tarea pendiente se le presentaba como difícil de acometer.


    En cuanto llegó a su habitación, se encerró para mantener una conversación telefónica con el Secretario de Redacción, lejos de los oídos atentos de Simón. Le resumió la nota que enviaría al diario en las próximas horas, preponderantemente centrada en el perfil del candidato a desempeñarse como Fiscal Especial. Se trataba de un hombre con gran experiencia en la tarea de investigar delitos financieros, pues al haber sospechas de colaboración económica desde Rusia para incidir, vía las redes sociales, en el resultado de la elección presidencial, eso daría un punto inicial para desandar la madeja. También sería necesario rastrear posibles envíos de dinero en el pasado a allegados a la campaña del partido Republicano que habían omitido “blanquear” sus vínculos previos con aquel país. Nuevamente, Julián se encargaría muy bien de aclarar que se estaba solo ante hipótesis y no hechos comprobados, que justamente sería responsabilidad del Fiscal Especial develar. Para concluir, se cuidaría también de mencionar una posible sospecha de obstrucción de justicia, hasta tanto el exdirector del FBI no revelara de manera clara y completa sus conversaciones con el presidente.


    Después de todos estos anuncios, que Ricardo Quesada fue aprobando sin mayores objeciones, Julián saltó a la cuestión que en su mente había definido como la más “audaz”.


    —Estuve pensando —decidió iniciar su propuesta mediante una fórmula componedora— que sería más práctico para el diario que en un futuro cercano pudiera yo intercambiar roles con Martiarena. Que él me cubra como editor, y que yo me instale aquí en Estados Unidos en su lugar. Sería solo por unas pocas semanas, y siempre que veamos que el Rusiagate está nuevamente en una etapa de definiciones. No quiero que nuestra “fuente” aquí se pierda, ni tampoco cedérsela a otro medio. ¿Cómo lo ves?


    —Una cosa así tengo que plantearla con los accionistas. No me parece mal, pero lo vería como algo de último recurso. Igual puedo ir tanteándolo. Mañana tengo una reunión con uno de ellos, por un tema de recortes que están queriendo hacer. La lucha de siempre. Dejame ver cómo reaccionan.


    Estos hombres, cuya confianza se había ido incrementando con los años, se despidieron con muestras recíprocas de calidez.


    Apenas terminó su conversación con Quesada, le sonó a Julián el teléfono de la habitación.


    —Jefe, tenía miedo de que lo hubieran secuestrado. Dígame cómo seguimos. Aquí yo, a su disposición.


    Era la voz del pasante Simón, que mantenía su tono risueño.


    —Venite a mi cuarto. Tenemos una nota para escribir.


    —Ipso facto —respondió Simón, a quien no le daban las piernas para cubrir el breve trayecto que lo separaba de la habitación de su superior.


     


    ***


     


    Una vez terminada la nota y superadas las otras tareas pendientes (contestación de mails, revisión de las noticias que saldrían al día siguiente, una breve y poco efusiva conversación telefónica con Mariano, que finalmente lograría colar su investigación sobre las tareas que cumplen en el país los venezolanos que han emigrado), Julián encaró al pasante para proponerle un poco de recreación.


    —¿Me dejás que sea tu guía esta noche? Hay un par de lugares donde me gustaría llevarte.


    —Desde ya. Usted me deja solo y no tengo idea para dónde disparar. Lo sigo con los ojos cerrados.


    —Más vale mantenélos abiertos —respondió Julián, mientras pensaba que estos pocos días le habían bastado para tomarle a su colaborador un especial afecto—. Estate abajo en la recepción en media hora.


    Cuando se quedó solo, Julián la llamo a Sofía por el celular. Ella estaba todavía en el diario, y decidió ir a la cocina para poder hablar allí con más soltura.


    —Estoy viajando mañana por la noche. Fijate que le den un buen espacio a la nota que envié hace un rato. Seguro tendrás una puja con Mariano por la ubicación de su columna. No te hagas mucho problema, porque ya volveremos a darle al Rusiagate bastante cobertura más adelante.


    —Bárbaro. Ya me contarás todo cuando vuelvas, ¿no?


    —Sí, tengo mucho para contarte. Pero hay algo especial que necesito hablar. Es un proyecto muy importante, y me di cuenta de que no tendría sentido encararlo sin vos.


    —¡Guau! Qué misterio —comentó entonces Sofía. Por el tono de voz de Julián, podía adivinar que tenía muchas ganas de verla.


    —Desde Ezeiza voy a ir un rato a casa para cambiarme. Estaré llegando al diario al mediodía. Tratá de estar.


    —Seguro, esperándote.


    —Beso grande —cerró la conversación Julián, convencido de que todo se encaminaba en una buena dirección.
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    El recorrido ideado por Julián lo dejó a Simón extasiado. Lo llevó primero al Queensborough Bridge, el puente que hizo famoso Woody Allen en “Manhattan” con el poster que lo muestra junto a Dianne Keaton, ambos de espalda, contemplando el amanecer. Julián sabía a la perfección cómo llegar a la pequeñísima plaza donde hay tan solo un par de asientos de madera desde donde apreciar esa monumental obra. Llegaron justo para la puesta del sol y se quedaron allí mirando cómo las luces del puente se iban encendiendo, junto a las de Queens, situado exactamente enfrente. Simón sacaba fotos a un ritmo frenético con su celular y se las enviaba por mensaje a todas sus amistades.


    —¿Nos sacamos una selfie, jefe? —preguntó entonces con tono pícaro.


    —Ni se te ocurra. Capturá este momento en tu cabeza. Ya vas a ver que eso tiene mucho más valor.


    —Bueno, era una idea. Para tener un recuerdo cuando vuelva a convertirme en calabaza, pasado mañana.


    —Ya te dije que no hinchés con eso, que no va a suceder.


    Cuando se había hecho ya de noche, tomaron un taxi en la elegante Avenida Sutton, con destino al edificio Flatiron, en la Quinta Avenida y la calle 23. Julián quería que Simón apreciara esta otra joya arquitectónica, con su perfil angulado, a la manera de una monumental cuña. El tour por la ciudad concluyó con un viaje en subte que, combinaciones mediante, los depositó en el pequeño barrio de Little Italy. Unos spaghetti con una salsa boloñesa inolvidable, vino tinto con mucho cuerpo, todo en un ambiente que parecía como si un pedazo de Italia se hubiera trasladado al noreste de los Estados Unidos, pareció la culminación ideal de la jornada.


    —A tu educación del día de hoy solo le falta esto —dijo entonces Julián, disfrutando el momento. En un italiano bastante decente, le pidió al mozo que junto con la cuenta trajera dos cafés espresso y, para compartir, una porción de tiramisú.
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    Julián y Simón llegaron a Buenos Aires bien temprano por la mañana. Estaban bastante cansados. La economía del diario no permitía viajes en otra clase que no fuera turista, sobre todo cuando los pasajes los habían sacado con muy poca antelación. Ya en Ezeiza, Julián le dijo a Simón que se tomara el resto del día libre y que se verían al día siguiente. “De ninguna manera, jefe”, retrucó el pasante. “Tengo miedo de que si yo no estoy, usted escriba cualquier cosa”. Julián tenía demasiado en qué pensar como para seguirle el juego, con lo que se limitó a sonreír.


    Al llegar a la redacción, se fue directo a su oficina. Era impresionante la cantidad de papeles, correspondencia, stickers con anotaciones y ejemplares de otros diarios que se le habían acumulado en tan pocos días. Sin molestarse siquiera en ordenar todo eso, le pidió a Sofía por el interno que lo viera de inmediato.


    No bien entró en el despacho de Julián, Sofía sintió que su mirada adquiría un brillo especial. Pensó que lo mismo le sucedía a él. Contuvieron el deseo de saludarse efusivamente, aunque en un momento él le agarró la mano, acariciándosela.


    —Tendría que ir ya mismo a hablar con Quesada. Pero necesito contarte esto. Me ofrecieron el cargo de corresponsal para Latinoamérica en el New York Times. Debería viajar bastante y venir a Buenos Aires solo cada tanto. Aunque supongo que habrá algunas notas que pueda escribir desde aquí. No contesté nada, y dije que lo iba a pensar. ¿Me seguirías en esta locura? Llegado el caso, podría pedir que me acompañe algún colaborador y así tendrías vos también cosas para hacer.


    Julián supuso que Sofía le respondería con el clásico “y no sé, tendría que pensarlo. Está el tema de mis padres y mis hermanos, que los vería muy poco”, y toda la gama de “peros” que fue pensando durante la noche en el avión cuando, naturalmente, le había costado dormir. Por eso, la respuesta de Sofía lo encontró sin la debida preparación.


    —Mientras me digas que cada tanto podremos volver, contá conmigo. Es una oportunidad única y no la podés dejar pasar.


    Julián quedó encantado. No es que él hubiera decidido ya aceptar. Existían muchas cuestiones por afrontar. Por ejemplo, averiguar si el New York Times destinaba alguna vivienda para sus corresponsales, por mínima que fuera, cuando debieran ellos hacerse presentes en esa inmensa ciudad, por cierto bastante cara para vivir. Debía también profundizar el tema de los viáticos, y desde ya no podría avanzar con semejante decisión sin tantear a sus hijos. Imaginaba momentos donde podría encontrarse con ellos, ya fuera en Nueva York o en alguna capital del Cono Sur, aunque todo eso requeriría un complejo proceso de afinación de detalles. De todas maneras, Julián había sorteado sin mayor dificultad el primer obstáculo, gracias a la simplemente maravillosa frase de Sofía “es una oportunidad que no podés dejar pasar”.


    Su siguiente paso fue preguntarle a Quesada, también por el interno, si tenía un momento para que hablaran. La investigación del Rusiagate, si bien había perdido algo de espacio en su cabeza, seguí allí latente. Quería verificar con el Secretario de Redacción si le veía posibilidad a la idea del “enroque” con el corresponsal Martiarena, o si deberían conformarse con el plan “B”, consistente en mantener los contactos con el New York Times mediante el menos eficiente método de los mails y eventuales videoconferencias.


    En cuanto pudo hablar con Quesada, el tono de voz circunspecto de su viejo compañero en el ejercicio del periodismo lo sorprendió. “Venite a mi oficina y de allí vamos al sexto piso. Uno de los accionistas, con el que hablé ayer, tiene algo para decirnos”.


    Julián fue a la oficina del Secretario de Redacción como una tromba.


    —¿Qué pasa? —le preguntó luego de saludarlo con un abrazo.


    —Ayer le planteé a uno de los accionistas tu idea del cambio con Martiarena. Le dije que me parecía bien, para que no tuvieras que viajar cada tanto, porque estoy de acuerdo con que mientras tengas acceso a la “fuente” de la que me hablaste, eso nos posiciona en un lugar de privilegio por sobre la competencia.


    —¿Entonces? —inquirió Julián con ansiedad.


    —Me salió con algo raro. Como que le parecía que tendríamos que bajar el ritmo con este tema. Al no estar yo al tanto de todo el progreso que habías hecho con la gente del New York Times, ni saber tampoco cómo veías los tiempos para que el Rusiagate produzca algún hecho de relevancia, como podría ser una detención, le dije que era mejor esperar a tu llegada. Nos está esperando ahora. Creo que si le contás la posición inmejorable en la que estamos para seguir explotando esta noticia, va a cambiar de opinión.


    La antesala del amplio lugar donde se celebraban cada tanto las reuniones de los socios del diario estaba dominada por la madera y el olor a tradición. Julián había concurrido poquísimas veces a este sector del edificio. La tarea de lidiar con los accionistas estaba principalmente a cargo del Secretario de Redacción. Allí se debatían cuestiones que afectaban más que nada la economía del diario, como la decisión de con qué anunciantes trabajar, o cómo adaptarse a los avances del diario digital y la necesidad de pautar por este medio. De manera muy excepcional los accionistas incursionaban en la línea editorial del diario, salvo que entendiesen que eso redundaría de alguna manera en la viabilidad económica del negocio.


    En un momento se abrió la puerta y el accionista que los estaba aguardando los condujo a una sala con una mesa de caoba ovalada que dominaba todo el lugar.


    —Julián, siéntese. Gracias por venir. Entiendo que está usted recién llegado de los Estados Unidos. Gracias a vos también, Ricardo.


    —No hay problema —se apresuró en decir Julián, pensando que todo se aclararía en cuanto este hombre, de impecable traje oscuro y que rondaba en los sesenta años, contara con toda la información relevante. Y entonces, tratando de no perder la calma, Julián empezó a relatarle que pocas veces en su vida de periodista se habían conjugado tantos factores como para que el diario pudiera, en las semanas venideras, ir dando primicias a las que ningún otro medio del país iba a tener acceso.


    El accionista puso las dos manos frente a sí, mostrándole las palmas a Julián. Era una clara indicación de que era él, y no el editor de la sección internacional, quien tenía algo para decir.


    —Le dije ayer a Ricardo que a los directivos nos parecía que había que bajar el ritmo de este tema del Rusiagate.


    A Julián le cayó como una patada esta manera de los accionistas de nombrarse a sí mismos. En la redacción de un diario, los “directivos” eran, para él, el Secretario de Redacción, los editores y algún que otro periodista cuya pluma decidía hacia dónde se inclinaría la opinión pública. Entendía que en el mundo capitalista una organización debe ser rentable, pero que no le vinieran a esta altura de su vida con que estos “directivos” del 6º piso podían o no marcar el ritmo de un tema que mantenía total actualidad. El accionista, quizás sin advertir la mueca de disgusto de Julián, siguió adelante con su estudiado mensaje.


    —Para empezar, no sé si es muy conveniente para el país que estemos poniéndonos de pica con un gobierno al que recurrimos para que interceda en una rebaja de los aranceles a nuestros productos de exportación. Por lo menos, no hasta que se tenga total claridad si desde la administración republicana ha habido actos de verdadera ilegalidad.


    Julián, contra la mirada de Ricardo Quesada, que le aconsejaba prudencia, saltó como estaba acostumbrado a hacer cuando alguien cuestionaba la esencia misma del periodismo.


    —¿Y qué sugiere? ¿Que esperemos hasta que los tribunales dicten una sentencia condenatoria? O más todavía, ¿a que los acusados hayan agotado todas las vías posibles de apelación?


    —Más bien que no. Digo que levantemos el pie del acelerador hasta que el Fiscal Especial considere acreditada una ilegalidad.


    —Está bien, entonces volemos a nuestro corresponsal en Washington y dediquémonos a transcribir cables de agencia. Es lo que hacen muchos otros medios. Solo que creí que aquí buscábamos algo mejor.


    Y entonces Julián, que creyó que esta conversación había alcanzado su punto más bajo, pues para su interlocutor el deber de informar había que andar sopesándolo con las conveniencias del país en materia de comercio exterior, sobrevino la bomba final. La que sin duda provocaría el portazo que Julián terminaría dando, pues la herida infligida no podría ser mayor.


    —Además, las notas que escribió desde Estados Unidos nos parecieron poco equilibradas. Usted entiende a qué nos referimos.


    Julián lo miró entonces a Quesada, que decidió que había llegado el momento de intervenir.


    —Te aviso que esas notas las aprobé yo. Estas son las cosas que hacen que un diario pierda a sus mejores periodistas. No confundan los límites de lo que es responsabilidad de ustedes vigilar, y qué no.


    El accionista sintió que había llegado el momento de rebobinar un poco, aunque el daño claramente estaba hecho.


    —Está bien. Déjenme volver a hablar con el resto. Quizás haya un punto de común acuerdo al que podamos llegar.


    Julián se puso de pie y se dirigió a paso ligero a la salida de la sala. No le dio siquiera tiempo al hombre de traje impecable a que se despidiera de él. Quesada permaneció un rato más, pues se había quedado con cosas para decir.

  


  
    37.


    Sofía estaba ordenando el material que tenía en su escritorio para presentarle a Julián opciones acerca de las posibles notas para el día siguiente. Las había conversado con Mariano, al que se lo veía de mejor humor, como más confiado acerca del espacio que conseguiría para el material en el que estaba interesado.


    En ese momento recibió ella un llamado en su celular. Era Julián, que le pedía que se encontraran en el bar de la esquina. Sofía ni siquiera sabía que el editor hubiera salido del edificio.


    Llegó enseguida y lo vio sentado en una mesa en el fondo. Raro en él, que siempre prefería las más próximas a la ventana. Sofía jamás lo había visto tan enojado. Buscando no perder el hilo, Julián le hizo un resumen acerca de su idea de cambiar roles con Martiarena por un breve tiempo que, supuso, era el motivo de la reunión con el accionista que acababa de protagonizar. También le resumió las razones que justificaban semejante movida, y le contó de sus progresos en Nueva York y del contacto con quien le describió como un “funcionario gubernamental”. Ya habría tiempo para explicarle mejor quién era. También le aclaró que si esta opción del “enroque” no prosperaba, la otra opción sería hacer algún viaje si el desarrollo del Rusiagate lo volvía necesario.


    Luego, Julián sí hizo un esfuerzo para recrear los exactos términos de la conversación que habían tenido en el 6º piso, y que no había casi abarcado ninguno de los temas imaginados por él. Revivió frente a ella la afrenta para el periodismo que significaba postergar una primicia según las conveniencias económicas de un plan de gobierno, para rematar el relato con el desagradable comentario acerca de la calidad de las notas que había escrito en Nueva York. Cerró así su largo comentario con la pregunta “¿qué pensás?”.


    —No lo vas a poder creer. Eso de que las notas estaban “desequilibradas” fue algo que dijo Mariano no bien las leyó. No te lo comenté antes para no amargarte, pero me acuerdo que me trencé con él. Le dije que si las habías escrito vos y las había revisado Quesada, él no tenía mucho más para decir. Discutimos de por qué, en mi opinión, las notas sí reflejaban suficientemente la postura de la administración republicana. Creo que lo que más le molestó es que le contesté con ese tono que te gusta usar a vos.


    Julián sintió que todo el universo se le ordenaba de manera de facilitarle inmensamente una decisión. Si un subordinado suyo había aprovechado su ausencia del país para ir con sus propias ideas a un accionista del diario, y lo que era más grave, si éste las había tomado en serio, no tenía mucho sentido seguir deslomándose día tras día para mantener una ética periodística que, se veía, podía tambalear con tan poco.


    —Seguís pensando lo que me dijiste hace un rato, ¿no? —le dijo Julián a Sofía, como para darse ánimos en un momento tan importante.


    —Sí, tomá la decisión que quieras, que yo te voy a acompañar.


     


    ***


     


    Julián volvió a la redacción y fue a su escritorio a ordenar algunos papeles. Su sentido de la responsabilidad hacía que verificara además si estaba todo en orden para la edición del diario del día siguiente. Desde allí le envió un mensaje urgente a su analista, el doctor Stettler, preguntándole si podía otra vez consultarlo por algo de mucha importancia. La respuesta no se hizo esperar. “Lo espero, justo me canceló un paciente”, fue la mejor noticia que pudo recibir.


    Al salir de su despacho se lo encontró a Simón. No sabía bien qué decirle, pero tampoco lo quería dejar afuera de todo lo que estaba sucediendo. “Llegado el caso, ¿seguirías trabajando para mí, aunque no fuera en este diario?” le preguntó mientras le hacía jurar que no debía decirle a nadie lo que acababa de oír.


    “Desde ya, jefe. ¿Qué haría Batman sin su Robin?” le contestó sonrojándose. Julián lo miró fijo y, con una amplia sonrisa, le dijo: “Continuará”.


     


    ***


     


    En el camino al consultorio, Julián decidió que no debía actuar bajo impulsos. Tenía algunas vacaciones atrasadas, y no era cuestión de resolver una propuesta laboral como la que tenía pendiente sin meditar todas las variables. Lo que claramente no quería era tener que verlo a Mariano en los días subsiguientes, y había además muchos otros temas para resolver. Se debía desde ya una conversación a solas con Quesada, para ver qué planes tenía él, como Secretario de Redacción.


    Quesada era algunos años mayor que él. Difícilmente tiraría por la borda tanta experiencia acumulada, pero había sido notoria su expresión de disgusto en la reunión de 6º piso.


    Por otro lado, le vino a la cabeza una idea que también se le había aparecido, como de golpe, en el viaje en avión. Era la de escribir un libro con algunas de sus experiencias personales, y que de alguna manera ayudara a la gente a entender la elección del presidente Trump. En el medio se le mezclaron los hechos de los últimos días, y se preguntó si podría llegar a incluir algo de todo eso. Le atraía la idea de hacerlo, tal vez solo como un ejercicio literario, sin saber si finalmente se animaría a publicarlo. Debía tener cuidado, por supuesto, con no mencionar ciertas cosas que implicaran violar algo tan sagrado como el secreto profesional. Con todas estas ideas rondándole la cabeza, tocó el timbre del consultorio de Stettler.

  


  
    EPÍLOGO


    La reunión con el hombre de barba tupida fue todo lo provechosa que pudo imaginar. Recorrieron juntos las experiencias vividas por Julián en su reciente viaje a los Estados Unidos y repasaron las alternativas que se le presentaban, después del amargo diálogo mantenido con ese accionista.


    —Yo no puedo decidir por usted, Julián. Pero no haga nada a las apuradas. Tómese esos días por vacaciones atrasadas que tiene, y pida más precisiones acerca del ofrecimiento del New York Times —fue la conclusión del doctor Stettler, después de escucharlo un largo rato—. Otra cosa: en este último tiempo ha aprendido a valorar la importancia de abrirse con Sofía y ha encontrado, en ese pasante, a un compañero fiel para su profesión. Trate de que cualquier arreglo al que llegue, aquí o en el exterior, incluya a estas personas que lo hacen sentir bien.


    —Y del relato que quiero escribir, ¿qué piensa? —le preguntó entonces Julián, que no quería dejar ningún cabo suelto.


    —¿Fue usted el que me contó cómo aprendió, con su profesor en los Estados Unidos, las maravillas del género “no ficción”, no es cierto? Piense tal vez en encararlo de esa manera. Sería una forma de homenajearlo. Pero cuídese también de no abrir frentes desde donde puedan atacarlo. Va a tener que adaptarlo para que no sea demasiado claro qué tiene de ficción y qué de realidad.


    Se despidieron con un fuerte apretón de manos, prometiéndole Julián que lo tendría al tanto de cualquier decisión.


    Salió a la calle con ganas de llegar a su casa y empezar a escribir. Tenía razón el doctor Stettler en que un relato literario de algunas de sus experiencias lo acercaría a ese mundo de “no ficción” al que el profesor Finch lo había introducido, hacía muchos años. También pensó en la recomendación de su terapeuta acerca de no exponerse a recibir ataques de personas que no merecían su preocupación. Y a la manera de un homenaje también al final del cuento Emma Zunz, advirtió con agrado que su relato podía valer la pena. Al menos como enseñanza de lo que el periodismo serio no debe tolerar. Porque con algunas adaptaciones respecto del mágico lenguaje de Borges, bien podía decirse que verdadero era su odio y verdadero también el ultraje que su profesión había recibido. Y en cuanto a cómo quedar fuera de posibles ataques, bastaría igualmente con cambiar alguna que otra circunstancia, y dos o tres nombres propios.


    En el camino, distintos recuerdos comenzaron a inundar su memoria, en una arbitraria secuencia que no se molestó en descifrar. Sus primeros contactos en los Estados Unidos con habitantes de raza negra, la simpatía de su maestra de jardín de infantes, las confusiones en que incurría por la conjunción de idiomas, el profesionalismo de su padre diplomático, la mezcla de dos mundos, el estadounidense y el argentino, y su familia nunca decidiéndose por completo dónde prefería radicarse. Recordó, aunque sin dolor, sus esfuerzos juveniles por integrarse a una sociedad sajona con códigos propios donde, para dar un ejemplo, la pasión por nuestro fútbol criollo no ocupaba ningún lugar. Y en esa secuencia, como un bálsamo, aparecieron las imágenes de su primer amor con Virginia, con toda la carga emocional que eso suele conllevar. Le gustó darse cuenta de que la evocaba sin enojos y hasta entendiéndola mucho más. Su paso por distintas casas de estudio, su acento siempre diferente que generaba por lo menos curiosidad y su agradecimiento al profesor Finch volvieron a ocupar un lugar preferencial. Inmediatamente comparó semejante modelo de rectitud y excelencia con las actitudes mezquinas que había presenciado en el diario en las últimas horas. Y como trasfondo de todo eso, volvió a conmoverlo saber que allí a su alcance, sujeto tan solo a que él quisiera decir que sí, asomaba la posibilidad de trabajar en el diario de sus sueños, con una Sofía que le había dado muestras de apoyo incondicional. Se dijo, entonces, que esa era una historia que merecía ser contada y que solo debía trazarse en su cabeza una hoja de ruta, como había hecho tantos años antes en su esfuerzo por conocer la idiosincrasia estadounidense, cuando recorrió sus regiones más profundas con el exclusivo bagaje de su propia curiosidad y una pequeña libreta negra que conservaba en algún lugar. Y se dijo, por último, que era posible unir todo eso con su visión del periodismo y con los eventos de política internacional a los que había dedicado su atención en los últimos meses.


    Contento, realmente contento, tomó el celular y la llamó a Sofía para preguntarle qué era de su vida.
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  Noviembre de 2016. Donald Trump acaba de ser elegido presidente de los Estados Unidos. Julián Bedoya, periodista y editor de la sección de política exterior de uno de los diarios más importantes de la Argentina, investiga junto a un joven pasante, y a partir del cable de una agencia de noticias internacional, los vínculos entre funcionarios del gobierno ruso y colaboradores del flamante mandatario estadounidense para perjudicar a Hillary Clinton su rival política, y así quedar al frente del Salón Oval de la Casa Blanca.


   


  En esta novela de intriga, Alejandro Carrió nos lleva, a través de personajes memorables y una trama repleta de enigmas y conspiraciones, a los secretos más profundos del Rusiagate, que casi nos puso en las puertas de una nueva Guerra Fría y amenazó con hacer tambalear a la democracia más importante del mundo.
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